“眼鏡”的友誼

郭建朵

在H城工作了五年，“眼鏡”沒有交到一個朋友。每天夜里，在單位吃好晚飯回到住處，舍友已經化好妝，收拾桌子準備出門（有時去酒店上晚班，有時跟男友約會）。“眼鏡”就把電腦搬到桌上，開始看一個叫“圓臉”的人寫的博客。這幾乎成了她的習慣。而“圓臉”也像是感應到了這個叫“眼鏡”的讀者的期待似的，博客每天保持更新。有一天到了深夜，“眼鏡”改完第二天就要上交的核心筒挑架方案，拖拖拉拉不想睡覺，再次點開博客，發現“圓臉”又發上來一篇博文（從更新時間看，還熱乎著），內容只有四個字：睡了睡了。這讓“眼鏡”大為驚訝。她想留一條評論，寫什么她都想好了，但鼠標點了點，最終還是一個字沒發，隨后關機，帶著一絲滿足和感動爬上了床。

那段時間“眼鏡”讀博爾赫斯、納博科夫、多麗絲·萊辛，當然是受了“圓臉”的影響。“圓臉”在博客上寫書評（末尾都加上三個字：稿已用），也寫點日常，寫得隱晦，很難通過文字推測她的真實生活。“眼鏡”每篇都看，有時一邊看一邊嘴里念出聲（確定舍友已出門）。她想學著“圓臉”寫寫博客，但又清楚自己沒有時間（也沒有信心，大學畢業后除了述職報告，她沒有寫過長篇大論的東西）。她在一個工程部上班，忙，看書都是利用午休時間，在單位樓下的麥當勞餐廳，一杯咖啡，兩個小時，書頁唰唰唰往后翻。到了周五晚上，她就想：該去圖書館了。

于是第二天上午（周六，偶爾周日），九點多鐘的樣子，“眼鏡”出現在公交站臺，一只手拿著書，一只手提著電腦包，時不時伸長脖子，朝公交車過來的方向眺望。車子遲遲不來（在H城，堵車是常事），她的眼神里閃爍著焦慮。

有一次旁邊等車的一位老人指指馬路對面巷子里的單車租賃點問“眼鏡”：“年輕人怎么不去做一件更方便、更能節約時間的事情？”她（那位阿姨）的語氣有點兒沖，可能覺得公交太擠的原因是年輕人也來占用這個空間。她說：“年輕人應該是長翅膀的，應該是隨時準備起飛，想飛的時候就能飛起來的。”“眼鏡”一下子沒能理解她那句話（后來也不能，她希望有一天能跟“圓臉”認識，一起坐在運河邊聊聊這句話），就朝她笑了笑，笑容友好，溫柔，顯得有涵養（“眼鏡”的自我感覺），但依然站著不動。“眼鏡”不愛騎車，或者說她不擅長騎車，或由于公交站正好在她宿舍的大門口，她習慣一出門就朝站臺方向走。不過“眼鏡”沒有把這些理由告訴那位老人家，開始不想說，想說時發現公交車來了。

“眼鏡”進借閱室的時候，書架周圍那一圈座位總是滿的。那些人抬起頭，一個個顯得自大，氣勢逼人，搞得“眼鏡”縮手縮腳。有時她想，“圓臉”會不會就坐在這些人中間？“圓臉”是不是在這里寫出她的博文的？想法一閃而過。隨后她就捧著書去借書處了。等她從安檢門出來，已經到了中午，就直奔旁邊的一家咖啡店，去吃一份想了一周的豆豉蒸排骨飯。

她是這家店的常客。開始幾次點單，服務員問她咖啡是先上還是后上，她總要想一想，仿佛那是面前的兩條路，選哪一條就得承擔哪一種命運。現在，服務員什么都不問，或者說，不等服務員開口，“眼鏡”就交代，吃什么飯（豆豉蒸排骨飯），喝什么咖啡（最開始是甜的，杯面浮一層奶油，后來試了不加糖只加牛奶的，現在固定美式）。當然，咖啡要后上，她還想多逗留一會兒呢。她發現坐在這里的一個好處：如果你想暫時遠離人群（或者說生活），想把自己藏起來，這里比任何地方都隱蔽。

有一天，“眼鏡”正在吃蒸蛋（排骨飯附送的小菜），忽然聽見鄰桌有人在談論納博科夫。女的說：“讀著順暢并不是優點。”男的問：“怎么說？”女的回答：“不是你說的納博科夫的小說讀著爽嗎？”男的說：“哦，我覺得是優點。”女的說：“那說明你還讀得遠遠不夠。”男的嘆了口氣，笑了笑（他們坐在右后方，“眼鏡”看不到男的臉上的表情，但是從笑聲里聽出一絲無可奈何，聽出對女的不是他同類的失望），沒有說話。緊接著是沉默，過了一會兒，又聽到女的問：“吃過綠豆糕嗎？”男的說：“吃過。”女的問：“吃過現在流行的沒有豆皮的細膩的那種還是老式的口感粗糙的？”男的說：“都吃過，粗糙的好吃。”女的拍著桌子說：“這就對了。”

那一刻，“眼鏡”做了一個大膽的判斷：女的可能是“圓臉”。她聽下去，聽他們談論阿列克塞（之后又用“阿遼沙”稱呼，“眼鏡”腦袋里跳出三年前跟著“圓臉”讀的《卡拉馬佐夫兄弟》）。女的說：“是的，阿遼沙說得對，善良比誠實重要。”男的說：“不對，你下結論了。你不是向來都反對‘結論的嗎？”這時，“眼鏡”對自己說，沒錯，這人是“圓臉”。

她轉頭發現，那一男一女正在吃一份果盤。男的穿黑色外套，只看見他的背；女的穿墨綠色毛衣，齊肩直發，大耳環，右手叉一塊哈密瓜。她非常警覺，把眼睛從男的臉上移開，盯住“眼鏡”，有點兒厭煩、責問的意思。“眼鏡”心虛了，轉回頭繼續吃她的蒸蛋，但再吃不出滋味。

中間她去了洗手間，在那里想了想下一步該怎么做，患得患失比干一場重活兒累得多。她依然下不了決心，推門出去，發現穿墨綠色毛衣的女人在鏡子前補妝，“眼鏡”鼓起勇氣，盯著鏡子里的那張臉問：“你是‘圓臉？”

墨綠色毛衣女說：“是啊，怎么啦？”她沒有回頭，繼續畫眉毛。“眼鏡”說：“我看過你的博客。”“圓臉”說：“是嗎？”“眼鏡”說：“喜歡你的書評。”“圓臉”說：“每次來這里都有人跟我說這句話。”

“眼鏡”就不知道怎么接下去了，站了一會兒，覺得“圓臉”不會再說什么，就說：“再見。”回到了座位上。“圓臉”沒有回來，男的也不見了。服務員收走了果盤和兩只裝過檸檬水的杯子。

“眼鏡”悵然若失，感覺一段友誼結束了。

[責任編輯 王彥艷]