說“達”

近來翻閱蘇東坡的文集，看到他在給別人的信里談到寫文章，一再引用《論語》里的一句話：“辭達而已矣”。按蘇東坡的意思，“達”有兩個方面：一是“所達”，就是他所說的事物固有之“理”；一是“能達”，就是“辭”。也可以說是這里有兩個問題：要能對所要表達的事物有深入的認識，還要能夠用恰當的言語把這個認識表達出來。蘇東坡所說的“固有之理”或“物之妙”，用現在的話來說就是事物的本相，事物的真實性。文藝理論里的“寫真實”含有不回避真實的意思，涉及文藝創作的方向問題，如果撇開這一層意思，那么，寫真實是適用于一切文章的寫作的。

說到“真實”，我不避拆字的嫌疑，還想把這兩個字分開來講。“真”是真情，是本質；“實”是實況，是外貌。“實”是“真”的基礎，“真”是“實”的提高。“真”比“實”更重要，可是離開“實”也很難得到“真”。畫像有貌似與神似之分，貌似是“實”，神似是“真”。顧愷之給人畫像，最后在臉頰上給人添上三根寒毛，這個人立刻就活起來。然而要是他沒有先把臉形畫得差不多，光有那三根寒毛也活不起來的。超現實主義者要在“實”外求“真”，多數人接受不了。

把這個道理應用到寫文章上來，寫一個人不僅是要寫他的音容笑貌，寫他如何工作、如何娛樂，更要緊的是要寫出他的內心世界。倒不一定要通過大段的“意識流”的分析，卻往往在一兩句話、一兩件小事情上流露出來。抓住這個，一個人就寫活了。同樣，寫一件事情，光寫出前前后后的若干情節是不夠的，要能把這些情節的內在聯系交代清楚。寫風景，也不能光寫山是如何的青，水是如何的綠，要能寫出它所以能叫人流連忘返的奧妙。因而寫人就需要直接間接地跟他交朋友；寫事就要周咨博訪，去偽存真；寫景最好是住在那里一段時間，經歷些個風晨雨夕、寒往暑來。一句話，得在認識上下一番功夫。光靠字斟句酌是不解決問題的。所以，寫文章不僅僅是一個寫的問題，這里邊還有一個追求真理服從真理的問題。凡是認識不清，或者不肯、不敢認識清楚，或者不肯、不敢照所認識的去寫，都是不會寫出好文章來的。

（摘自《書太多了》，東方出版中心，有刪減）

呂叔湘（1904—1998），江蘇丹陽人，著名語言學家、語文教育家、翻譯家，從事語言教學和語言研究七十余年，涉及一般語言學、漢語研究、文字改革、語文教學、詞典編纂、古籍整理等廣泛的領域，主要著作有《中國文法要略》《語法修辭講話》《漢語語法分析問題》《語文常談》等。