把心交給讀者

我的確是把讀者的期望當作對我的鞭策。如果不是想對我生活在其中的社會貢獻一點力量，如果不是想對和我同時代的人表示一點友好的感情，如果不是想盡我作為一個中國人所應盡的一份責任，我為什么要寫作？但愿望是一回事，認識又是一回事；實踐是一回事，效果又是一回事。絕不能由我自己一個人說了算。離開了讀者，我能夠做什么呢？我怎么知道我做對了或者做錯了呢？我的作品是不是和讀者的期望符合呢？是不是對我們社會的進步有貢獻呢？只有讀者才有發言權。我自己也必須尊重他們的意見。倘使我的作品對讀者起了毒害的作用，讀者就會把它們扔進垃圾箱，我自己也只好停止寫作。所以我想說，沒有讀者，就不會有我的今天。我也想說，讀者的信就是我的養料。當然我指的不是個別的讀者，是讀者的大多數。而且我也不是說我聽從讀者的每一句話，回答每一封信。我只是想說，我常常根據讀者的來信檢查自己寫作的效果，檢查自己作品的作用。我常常這樣地檢查，也常常這樣地責備自己，我過去的寫作生活常常是充滿痛苦的。

解放前，尤其是抗戰以前，讀者來信談的總是國家、民族的前途和個人的苦悶以及為這個前途獻身的愿望或決心。沒有能給他們具體的回答，我常常感到痛苦。我只能這樣地鼓勵他們：舊的要滅亡，新的要壯大；舊社會要完蛋，新社會要到來；光明要把黑暗驅逐干凈。在回信里我并沒有給他們指出明確的路。但是和我的某些小說不同，在信里我至少指出了方向，并不含糊的方向。對讀者我是不會使用花言巧語的。我寫給江安中學學生的那封信常常在我的回憶中出現。我至今還想起我在三十年代中會見的那些年輕讀者的面貌，那么善良的表情，那么激動的聲音，那么懇切的言辭！我在三十年代和四十年代初期見過不少這樣的讀者，我同他們交談起來，就好像看到了他們的火熱的心。一九三八年二月我在小說《春》的序言里說：“我常常想念那無數純潔的年輕的心靈，以后我也不能把他們忘記……”我當時是流著眼淚寫這句話的。序言里接下去的一句是“我不配做他們的朋友”，這說明我多么愿意做他們的朋友啊！我后來在江安給中學生寫回信時，在我心中激蕩的也是這種感情。我是把心交給了讀者的。

（摘自《隨想錄》，作家出版社，有刪減）

巴金（1904—2005），原名李堯棠，四川成都人，中國著名文學家、出版家、翻譯家，主要作品有長篇小說“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）、“愛情三部曲”（《霧》《雨》《電》），中篇小說《憩園》《第四病室》，散文集《隨想錄》等。2003年11月，被國務院授予“人民作家”榮譽稱號。