木作坊

呂群芳

（一）

秋天的午后，天空干凈得像洗過一樣，風吹過來，涼意十足。我張開手掌，風從指尖掠過，流水一般。有時，掌心會留下一片落葉，那是遠山的風帶來的吧。

隨著遠山的風，木作坊運來了幾車大木頭，一根根整整齊齊地堆在院子里，樹木的清香彌漫在空氣中，讓我想起山林里的落葉、果子，還有枝頭漫步的小松鼠……

此刻，我也是小松鼠，在木頭上跳來跳去，從櫟樹跳到檫樹，又從楝樹跳到烏桕樹，單腳，雙腳，跳——跳——跳……咦，松樹長出了褐色的“耳朵”，我小心翼翼地挖下它，貼在耳邊聽……

木耳還未說話，天上卻傳來朗朗清聲，我抬起頭，有鳥排成“人”字，叫著飛著，飛著叫著，我知道，它們是大雁。

正當我看得入神，木作坊的林元師傅和包師傅拿著墨斗、卷尺、矩尺走了過來。

“包師傅，我替你拿墨斗！”說完，我立刻從木頭上跳下來，一只鞋卡在了木頭縫里，我只好單腳站立，像一只好斗的小公雞。

包師傅替我取下那只不聽話的鞋子，順手在我腦門上輕輕彈了一下，“小丫頭，急什么呢！”

木作坊里的每個師傅都有一只墨斗，它是最基本的木匠工具之一，由墨倉、線輪、墨線、墨簽四部分構成，只要在需要的位置拉出墨線牽直拉緊，再提起中段彈一下，就可以在木頭上留下筆直的線條。

每只墨斗的墨倉都有不同的形狀，有桃形、魚形、龍形……包師傅的墨斗最好看，是櫻桃木做的，紋理細膩，一圈一圈，像春天池塘里的漣漪，墨倉是一條鯉魚，魚嘴微微張開，尾巴向上翹起，我感覺總有一天，它會跳出墨斗，飛到云端去。

林元師傅手里除了墨斗還有一本筆記本，鉛筆夾在右耳朵后面，可從來不會掉下來，只有一次，我用力一跳，拉了拉他的耳朵，鉛筆才終于掉了下來。

他們開始工作了，一邊丈量木頭，一邊計算著有多少立方，然后記錄在本子上，還用墨簽和矩尺在木頭上做記號。

我跟在后面數木頭，一、三、五、七、九……數到第五層時，鐵匠鋪的永康師傅在鋪子門口大聲問：“小丫頭，烤麥餅要不要吃啊？”

“我要吃甜麥餅。”我頭也不回地答道。

糟糕，數到多少了？三十二還是三十六？我把墨斗往包師傅懷里一塞，算了，算了，吃麥餅去了。

（二）

第二天午休時，木作坊的師傅來看木頭了，鐵匠鋪的師傅、竹編社的師傅、裁縫店的藍姨也來看木頭了，廠子里喜氣洋洋的，簡直比過年還熱鬧。姐姐拉著我穿過人群，坐在高高的木頭堆上。

“啪”的一聲，一串楝樹籽落在我身旁，抬頭望去，有著扇子羽冠的戴勝鳥正穿過樹枝飛翔而去，是人們的吵鬧聲驚擾了它。

師傅們有的坐在高高的門檻上，有的捧著搪瓷杯斜靠在墻邊，食堂的何爺爺戴著老花鏡，披著黑色的薄棉襖蹲在柴垛上，活像一只大眼睛的貓頭鷹。我為自己的想象不由笑出聲來。

只有藍姨隨身帶了把小椅子，安安靜靜地坐在一旁為衣服縫扣子，那是一件粉色的外套，我一眼就認出，這是姐姐的生日禮物，下個星期就是她的生日。

大家興高采烈地討論著，這回木作坊可以做多少新家具。大人們說著，我聽著，扳起手指數著：櫻桃木衣柜、樟木箱子、松木桌椅、栗木梳妝臺……

“這棵櫟樹有十五年了，那棵老杉木年輪通順，密度均勻，也有十年以上了，嗯，還經歷了兩次霜打。”林元師傅總愛像看書一樣看木頭，一圈圈地讀樹的年輪，最善于判斷木頭的年份。

包師傅不太愛說話，嘴里銜著煙斗，只默默地看，不時用手撫摸木頭的外皮。我也學他的樣子將手滑過樹皮，粗糙、堅硬，手心一陣刺痛，我趕緊放在嘴邊直呵氣。

寶謙師傅走到一根灰綠色的木頭跟前，瞇起眼睛看了看，然后曲起手指關節叩了幾下，對身旁的小徒弟說：“聲音松透，是不是聽起來很舒服？”

小徒弟點點頭，寶謙師傅又說：“世有嘉木，心自通靈……這是梧桐樹。”

梧桐樹啊！那是鳳凰喜歡的樹！我和姐姐驚訝地瞪大了眼睛。

“可是，你們把梧桐樹砍了，我到哪里去找鳳凰呢？”我很不高興地問。

寶謙師傅指著院子里的苦楝樹告訴我：“楝樹的果實叫楝實，傳說是鳳凰的食物，你可以在樹下等鳳凰。”

“那要等到什么時候呢？我怎么從來沒見過？”

“你們姐妹倆好好讀書，金鳳凰就會飛來了。”

“好！我現在就回家寫作業。”

跑到半路，我又折回來對寶謙師傅說：“寶謙師傅，你要記得用梧桐木為我做一張小桌子，一定不要忘記哦！”

“記得，記得，做張小書桌，你好好寫作業，長大變只金鳳凰。”寶謙師傅笑瞇瞇地答應著。

（三）

轉眼就是冬天，夜里會落霜，早晨起來，看到木頭上薄薄的一層霜。跟著姐姐去菜園里，挖起一棵青菜，輕輕抖凈葉片上的霜粉，放進身邊的小籃子。這時，才感覺手指間寒氣逼人，呀，真冷。

母親在宿舍里生火盆，她用舊報紙引燃薄木片，火一下子躥起來，燃著了上面的細樹枝，再往上面輕輕放木塊，一個結實的樹樁可以慢慢燃燒兩三個小時。

前幾天撿回的白果，正好可以埋進炭火里，片刻后聽見啪啪的聲音，白果殼炸開了口子，果肉軟糯噴香。才吃了三兩口，就聽見院子里傳來整齊有力的號子聲。

母親告訴我，今天是木作坊開料的日子。開料，就是將木頭按照用途鋸成幾段，然后去掉樹皮，去掉質地疏松等不好的部分，為以后的工序打好基礎。

這樣的粗活，往往是由年輕木匠做的。他們先將木頭抬到木架上，然后兩人一組，分別拿著大鋸的一端，一上一下，配合默契。他們的血氣隨著手上的青筋一路奔騰，貫通到木頭的每一個疙瘩、每一條紋理之中，細細碎碎的木屑紛紛而下，很快就堆滿了地面，踩在上面軟綿綿的。

大家一邊鋸木頭，一邊根據木料的大小、長短、厚薄，估算著師傅們會制成什么家具：單人凳、兩斗桌、三門櫥、八仙桌……

木匠們手腳快，還未到下班時間，一天的木料都鋸好了。他們輕輕松松坐下來，喝杯茶，抽根煙，準備收工把家回。

這時，竹編社的小青姑娘與同伴拖來一根長毛竹，要麻煩木匠們鋸開來。

小青姑娘長得好看，我一直很喜歡她，喜歡她水汪汪的大眼睛，喜歡她秀氣的臉龐，喜歡她身上穿的那件淺綠色的燈芯絨翻領外衣，更喜歡她長及腰間的麻花辮。

小青姑娘不僅長得好看，越劇也唱得好，據說，原來是南山越劇團的，越劇團解散后，才來到竹編社學編織。

木匠師傅們就說，你唱一段越劇，我們就替你鋸毛竹。小青姑娘和同伴商量了一下，倆人大大方方唱起了越劇《九斤姑娘》里的《對桶名》—

張木匠：要箍有蓋無底桶，要箍有底無蓋桶。

九斤姑娘：有蓋無底是鍋蓋，有底無蓋是豆腐桶。

張木匠：還要箍只直籠桶，兩只耳朵翹聳聳。

九斤姑娘：過年過節都要用，無蓋無底叫蒸桶。

張木匠：還要箍一對恩恩愛愛夫妻桶，問儂阿囡懂勿懂？

九斤姑娘：這對就是挑水桶。

……

小青姑娘唱完這一長段越劇，又碎步走了個圓場，才斜靠在門框邊微微地喘氣，細細的腰肢呈一道優美的弧線，看得我都舍不得移開視線。

那邊，十幾個毛竹筒已經均勻平整地鋸好，下班時間也到了。

（四）

天氣越來越冷，小溪變瘦了，變清了，附近村子里的人就抓了溪魚來賣。母親買了一些，然后將洗凈的小溪魚放在鐵絲架上，用鋸木屑的微火慢慢地熏，一直熏到小魚兩面金黃，魚香裊裊。

一日清晨，母親讓我去木作坊再拿一筐鋸木屑。走進去一看，木作坊已經很忙碌了。

每個木匠師傅的工具箱都已打開，鋸子、斧子、鑿子……最多的是刨子，粗刨、細刨、光刨、線刨、槽刨，一溜兒排開，足有十多個，墨斗放在案板的醒目位置，像是領頭的大雁。

林元師傅戴上老花眼鏡，審視著一塊塊木板，仔細地讀著每一片木板的紋理、質地，一絲一毫都不漏過，讀熟了，讀透了，他就知道這些木板最適宜變成什么，是衣櫥、大床、桌椅還是梳妝臺，余下的邊角材料，可以做幾塊砧板、幾塊洗衣板、幾個木勺，甚至是幾根筷子。

包師傅站在無邊的刨花堆中，拉開弓步，一刨子推過去，頭、背、腿拉成一條堅韌而剛勁的直線，隨著均勻的“咝咝”聲，一條條淡黃色的刨花帶著清醇的木香味翻卷上來……它們像一朵朵長在木頭里的花，神秘而自在地開放著。

寶謙師傅已經打磨好木板，正用截鋸鋸榫頭，又用鑿子鑿出卯眼，木作坊的老師傅們組合木板從來不用打釘子，榫頭、卯眼就能使木頭聚攏成形，嚴密扣合，達到“天衣無縫”的程度。

我常常聽到師傅們教導徒弟：做活兒，要刀到手到，心到眼到。此刻，師傅們埋著頭，眼里沒別的，只有手上的那份活計，也沒人跟我說話，但我能真切地聽到木頭說話的聲音，每一聲都真實而純正，我不自覺地張開手，想把這些聲音都收攏在心底。

在我眼里，木作坊成了一個神奇的地方，師傅們在里面變魔術，把一根根木頭，變成一截截，又變成方塊、長條、橢圓，讓椅子長腿，讓桌子鑲上抽屜，讓衣柜可以直立……就連那些落在地上的刨花也有著奇妙的花紋，感覺拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。

日子一天天過去，院子里的木頭堆漸漸變矮，木作坊里的家具越來越多，簡直成了木頭的宮殿。有時，我會帶上自己喜歡的童話書，躲進大衣櫥里，櫥里散發著非常好聞的木頭的清香。我蜷縮著坐在里面，打開手電筒就可以安安靜靜地看書了：

“有一個拍球的女孩，球兒拍啊拍，拍一下，長一歲。”

讀著，讀著，北風吹過，雪花飄落。

寒假第一天，我擁有了屬于自己的梧桐木小書桌，精致光滑，桌面漆成淡綠色，漂亮的木紋像春日里綻放的花朵。坐在書桌前看書寫字，更是覺得幸福與溫暖。

窗外是十萬雪花，但掌心化雪，心已在春天了。

發稿/趙菱