從村莊，到海洋

曾念群

賈樟柯經(jīng)常說，故鄉(xiāng)給了他無窮想象，其實(shí)對(duì)于大多中國(guó)文人，莫不如是。

賈樟柯創(chuàng)辦的“呂梁文學(xué)季”第二季終究因?yàn)橐咔槲茨苋缂s，但作為首季的副產(chǎn)或說特產(chǎn)，《一直游到海水變藍(lán)》以紀(jì)錄電影的形式先行登陸柏林電影節(jié)和北美院線，近日終于在國(guó)內(nèi)影院落地生花。呂梁文學(xué)季既放眼全國(guó)，又聚焦山西本土，算是文學(xué)青年賈樟柯給家鄉(xiāng)的一封情書，而紀(jì)錄電影則從賈樟柯的家鄉(xiāng)出發(fā)，一步步深入文壇的海洋，是寫給中國(guó)文學(xué)的一封情書。

《一直游到海水變藍(lán)》的創(chuàng)作，有如詩歌創(chuàng)作，一開始只有一些朦朧的人物或意象，并不知最終能寫出什么來。攝制組早期只是跟拍首屆呂梁文學(xué)季的幾位作家，都是碎片化的捕捉，不知作家會(huì)說些什么，將把故事帶向何方。拍著拍著，故事有了，結(jié)構(gòu)也有了，敘事的張力隨之而來。影片原名《一個(gè)村莊的文學(xué)》，再樸實(shí)不過了，也顯得很現(xiàn)實(shí)主義，最后卻因?yàn)橛嗳A的一段講述更名——余華的大意是，都說大海是藍(lán)色的，可他發(fā)現(xiàn)大海是黃色，一次走在海邊興致上來，跳到海里，一直游到海水變藍(lán)。于是片名變了，變得感性而又詩意。

故事以呂梁文學(xué)季幾十位作家聚首山西汾陽賈家莊為序曲，用18個(gè)章節(jié)勾勒1949年以來的文學(xué)往事。主敘事軸上，是四代作家代表的命運(yùn)變遷。50年代的賈平凹、60年代的余華和70年代的梁鴻作為鏡前講述人，分享著他們各自年代的命運(yùn)往事。他們或被時(shí)代裹挾或因家庭困擾，各種機(jī)緣促就了各自的文學(xué)曲徑。相比賈平凹的沉穩(wěn)和梁鴻的沉重，余華的講述詼諧里不乏凡爾賽，更接近于當(dāng)下流行的脫口秀，相信會(huì)是幾位作家里最圈粉的一位。

在三位正式登場(chǎng)之前，賈樟柯將領(lǐng)銜C位留給了他的老鄉(xiāng)馬烽。上世紀(jì)40年代，馬烽和西戎合作的《呂梁英雄傳》影響了幾代人，而他編劇的《我們村里的年輕人》，是賈樟柯接觸的第一部電影。從某種意義上說，馬烽對(duì)賈樟柯亦恩亦師，恩在于馬烽的到來，對(duì)鹽堿灘上的賈家莊天翻地覆的改變，師就不用說了，他不僅對(duì)賈樟柯的文學(xué)和電影人生潛移默化，更是山西作家群的一座燈塔。按照原計(jì)劃，第二屆呂梁文學(xué)季還將增設(shè)馬烽文學(xué)獎(jiǎng)。故事從作家馬烽帶領(lǐng)賈家莊民眾治水治堿說起，最后用余華一句“一直游到海水變藍(lán)”收篇，從村莊到海洋，從堿水到海水，結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵皆形成一個(gè)與“水”相關(guān)的閉環(huán)。

賈樟柯從他的故鄉(xiāng)三部曲（《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》）出發(fā)，后來做的以及正在做的種種事業(yè)，包括平遙電影節(jié)和呂梁文學(xué)季，無不是以家鄉(xiāng)為原點(diǎn)，放眼中國(guó)乃至世界，在畫一個(gè)低調(diào)而奢華的人文版圖。賈樟柯經(jīng)常說，故鄉(xiāng)給了他無窮想象，其實(shí)對(duì)于大多中國(guó)文人，莫不如是。魯迅的《社戲》，蕭紅的《呼蘭河傳》，沈從文的《邊城》，余華的《在細(xì)雨中呼喊》，梁鴻筆下的梁莊等等，皆莫不如是。

我的詩人老鄉(xiāng)鬼書中，本職工作是位鄉(xiāng)鎮(zhèn)稅務(wù)所職員，卻堅(jiān)持以“田間影像調(diào)查”的由頭，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了即將消失的鄉(xiāng)土文化，20余載不曾松懈。他拍片顯然不是最專業(yè)的，但卻是最專注的。賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》同樣算不上最專業(yè)的紀(jì)錄片，然而這又有什么關(guān)系？《一直游到海水變藍(lán)》作為賈樟柯“故鄉(xiāng)矩陣”的一分子，同時(shí)作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一次心靈之旅，相比那些工整而空洞的專業(yè)紀(jì)錄，這樣的專注以及踐行更難能可貴。