流徙者與文學(xué)之島

陳若銘

《眩暈》

溫弗里德·塞巴爾德著

廣西師范大學(xué)出版社2021年4月

2001年，西方文壇呈噴薄之勢(shì)的德語(yǔ)作家溫弗里德·塞巴爾德因車(chē)禍意外逝世，距離其小說(shuō)處女作《眩暈》問(wèn)世僅僅過(guò)去十一年。《眩暈》與《移民》（1992）、《土星之環(huán)》（1995）和《奧斯特利茨》（2001）被看作是塞氏的小說(shuō)四部曲，因沉郁的風(fēng)格、虛實(shí)的交界、文體的雜糅和圖文的結(jié)合等特征迅速得到譯介和評(píng)論。蘇珊·桑塔格稱塞氏的作品是當(dāng)下為數(shù)不多的偉大文學(xué)。

《眩暈》絲毫不見(jiàn)生手的青澀，已然展現(xiàn)了塞氏語(yǔ)言獨(dú)特的威權(quán)及深邃的主題。《眩暈》中的四部小說(shuō)主人公都是流徙者，在時(shí)間坍塌的廢墟上重構(gòu)記憶。這也映照了作家自己的生活經(jīng)歷，塞巴爾德1944年出生在德國(guó)，青年時(shí)代選擇移居英國(guó)，此后去過(guò)多個(gè)歐洲國(guó)家。他對(duì)于這種居無(wú)定所狀態(tài)的耽溺不僅僅是自我的具象，也是對(duì)戰(zhàn)后同代人精神狀況的投射。四篇小說(shuō)對(duì)應(yīng)著司湯達(dá)、K. 博士和無(wú)名或托名“塞巴爾德”的主人公在歐陸的旅程，穿插著歷史軼事與私人回憶。也是從這里，塞巴爾德開(kāi)啟自己的文學(xué)旅途。

《眩暈》中的敘述者有種超自然的威權(quán)，可以穿透人物的心理，把內(nèi)部的溝壑和皺褶悉數(shù)雕刻出來(lái)。文本將小說(shuō)、回憶錄、散文和游記等文體結(jié)合，片刻的歷史經(jīng)過(guò)小說(shuō)獨(dú)有的虛構(gòu)和放大手法跳脫出固定的記載。孤僻的敘述者在前人的神話和咒語(yǔ)下，迎著歷史的涌浪和火焰，靠一次同時(shí)也是無(wú)數(shù)次的重復(fù)的旅途開(kāi)辟出暗處的一隅，在那里復(fù)制、改寫(xiě)自我的記憶。

《貝爾，或愛(ài)之奇異事實(shí)》為亨利·貝爾，也就是法國(guó)作家司湯達(dá)，做了小傳。《K. 博士的里瓦浴療之旅》描述了另一位作家的意大利之旅，充滿了幻象和夢(mèng)境。敘述者根據(jù)日記重述了卡夫卡在1913年獨(dú)自前往維也納、威尼斯、里瓦等地的旅途。盡管兩篇小說(shuō)都是由真實(shí)人物改編，塞巴爾德創(chuàng)造了堪稱典范的虛構(gòu)的真實(shí)。想象沖破記憶的穹頂，以至于幻景和真實(shí)風(fēng)景變得難以區(qū)分，生命則變成了作者筆下神秘的符文和美麗的譬喻。

如果說(shuō)關(guān)于兩位作家的小說(shuō)是依托文本的旅行，《海外》和《歸鄉(xiāng)》則是塞巴爾德個(gè)人旅行的文學(xué)表達(dá)。處在司湯達(dá)和卡夫卡兩篇之間，《海外》中的“我”像二位作家一樣離開(kāi)又返回意大利相同的城市。

這兩篇小說(shuō)具有極高的自傳色彩，“海外”是對(duì)塞巴爾德本人恰切的形容，而“歸鄉(xiāng)”是其文學(xué)最深刻的主題之一。作為德國(guó)戰(zhàn)后“沉默的一代”的子代，塞巴爾德的關(guān)注不可避免地圍繞著“二戰(zhàn)”主題——代際矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、民族身份建構(gòu)。上一代的失語(yǔ)造成了塞氏一代人遲到的經(jīng)驗(yàn)和記憶。“幾乎每個(gè)新聞短片都可以看到像柏林或漢堡這些城市的廢墟，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不知道那是由最后幾年的破壞導(dǎo)致的，反而以為這是所有大城市都具備的所謂的自然條件。”自我放逐并不能脫離死亡的陰影，“我”仍在不同場(chǎng)所感知到巨大的墓穴，看到“成堆的雪與鞋”。過(guò)去的創(chuàng)傷不會(huì)被割裂封鎖，它的塵埃世世代代漂浮著。正是廢墟成為了記憶的驅(qū)動(dòng)和替代，以情感和證據(jù)的方式與創(chuàng)傷緊密結(jié)合，它們出現(xiàn)在奧斯特利茨的特勒青、“我”的W城、巨大的人潮洶涌的車(chē)站。當(dāng)“我”來(lái)到這些古老的場(chǎng)所，“我”就無(wú)意識(shí)地和它發(fā)生對(duì)話，召喚出過(guò)去的幽靈，比如孩提時(shí)代的毛利蒂亞修女、一對(duì)孿生的卡夫卡、詹姆斯一世的女兒伊麗莎白。與其說(shuō)是鄉(xiāng)愁，不如說(shuō)困擾塞巴爾德的是塵世的憂思同失效的記憶之間的對(duì)抗，以及對(duì)家庭、故鄉(xiāng)和譜系的渴望同逼仄、晦澀的廢墟的悲劇遭遇。

書(shū)訊

《索拉里斯星》

被無(wú)數(shù)人譽(yù)為無(wú)法超越的科幻神作，設(shè)立太空想象天花板。波蘭科幻大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆代表作，以詩(shī)意筆觸和深邃哲思觸探人類(lèi)認(rèn)知邊界。人類(lèi)追尋著地外文明的蛛絲馬跡，遇見(jiàn)了索拉里斯星的藍(lán)色大洋。它像一面鏡子，反映出人類(lèi)的憂傷與迷惘，恐懼與執(zhí)念。而它本身是什么，人類(lèi)卻永遠(yuǎn)也無(wú)法知道。

安德烈·塔可夫斯基據(jù)此改編《 飛向太空》，鑄就電影史上的經(jīng)典。萊姆是波蘭最重要的科幻作家、哲學(xué)家，被譯成52種語(yǔ)言，全球暢銷(xiāo)4000余萬(wàn)冊(cè)，以一己之力將波蘭科幻提升到世界水平。