北窯莊間的深情

周榮池

高郵東大街的汪家大院曾是一處寬敞的院落，汪曾祺在《我的家》中回憶道：

十年前我回了一次家鄉，一天閑走，去看了看老家的舊址，發現我們那個家原來是不算小的。……臨街是鋪面。從科甲巷口到竺家巷口，計有這么幾家店鋪：一家豆腐店，一家南貨店，一家燒餅店，一家棉席店，一家藥店，一家煙店，一家糕店，一家剃頭店，一家布店。我們家在這些店鋪的后面，占地多少平米我不知道，但總是不小的，住起來是相當寬敞的。

房子只是房子：有了人才是家，沒有人就只是房子。生活在市井里的汪曾祺，過的是“慣寶寶”的生活，士紳品格是他精神的基本來源和特質，但并不因為環境和機緣如此，汪曾祺就與鄉土無關。就當時的情形來看，城市與鄉村的關系并非絕對的分割，鄉土是純粹的鄉土，而當時的城市也更多地包含著鄉土的成分，沒有成為完全典型的城市——即便在今天的高郵城，依舊還有形制和氛圍如村莊而被稱為城中村的地方。汪家所在的東大街，本就是城市與鄉村的接口處，鄉土以其強大的“侵入性”影響著城市本身——這是因為，鄉土幾乎是城市生活的來處，供養著城市所有故事的成立和延續。延續到汪家的內部，這個有著書香傳統的家族，他們除了需要鄉土所提供的生活資料外，汪家大院依舊是有鄉土質地的。這里有鄉人，從家中傭人到藥店雇工到門口見到的農人，特別是從鄉下來的太太們，讓這個家族有了太多與鄉土融合的機會。

這樣說來，即便是沒有戰火紛飛的時局變化讓汪家偶然有了避禍鄉土的機會，汪曾祺仍然有可能用優美的筆調寫出類似于《受戒》《大淖記事》這樣的名作。他的文學世界里對于鄉土的理解和介入，如今看來絕不僅僅是庵趙莊或者其他村莊這種地理空間的接口，而更多的是人心與人情的接口——庵趙莊的故事，豈不是因為人美，因為鄉土之美么？

一

士紳階層的汪家除了藥鋪營生之外，也頗有些田產，這也并非是這座城或這戶人家的先例。在城市格局尚未完全現代化的時候，城市與鄉土之間的相互依賴和慰藉才讓生活有所為繼。鄉土對于城市的供養和支撐是由來已久且持續不斷的，但城市對于鄉村的反哺并未顯得那么充分和必要，至于鄉下人進了城，這是鄉土對于城市建設的支援，而并非是受到了城市的幫助。因此，鄉土與市井關系在中國更多的是鄉土對于城市的哺育。這不僅是魚水共存的關系，更是父母養育兒女的關系，是一種充滿溫情的關系。

對于汪曾祺祖上所有的產業，這位被稱為“黑少”的“慣寶寶”也并沒有什么準確的認識，他的同輩以及后人對此也知之甚少。在《我的祖父祖母》中，他回憶道：

創業不外兩途：置田地，開店鋪。

祖父手里有多少田，我一直不清楚。印象中大概在兩千多畝，這是個不小的數目。但他的田好田不多，一部分在北鄉。北鄉田瘦，有的只能長草，謂之“草田”。年輕時他是親自管田的，常常下鄉。后來請人代管，田地上的事就不再過問。我們那里有一種人，專替大戶人家管田產，叫做“田禾先生”。看青（估產）、收租、完糧、文地……這也是一套學問。田禾先生大都是世代相傳的。我們家的田禾先生姓龍，我們叫他龍先生。他給我留下頗深的印象，是因為他騎驢。我們那里的驢一般都是牽磨用，極少用來乘騎。龍先生的家不在城里，在五里壩。他每逢進城辦事或到別的鄉下去，都是騎驢。他的驢拴在檐下，我愛喂它吃粽子葉。龍先生總是關照我把包粽子的麻筋揀干凈，說是驢吃了會把腸子纏住。

汪家的田產在北鄉，年輕的時候由汪家人管，后來由充當職業經理人角色的“田禾先生”管理。本來這個家庭通過土地的經營與鄉土是有直接關聯的，由田禾先生代理之后，汪家與土地的關系就成了一種資本概念上的聯系，脫離了人與土地本來的原始依存。但作為家族生活的一項來源，“兩千多畝”的土地在物質和精神上也是頗為重要的。汪曾祺記得的北鄉只是一個位置的概念，因為在高郵當地，其時有“西北鄉”的閔塔地區（今金湖縣境內），又有東北鄉的臨澤等地，正北的界首等地，都是有名的古鎮。汪曾祺說的北鄉并非指這些有名的地方。作為老街上的孩子，他甚至連這些地方都去得很少。這自然是因為交通阻礙，也因為親緣的關系——如果有親人居住在那里，距離也不是問題。

在《雞鴨名家》中，汪曾祺再次寫到了“北鄉”這個地方，并且同時出現了一個相對更為具體的地名：

母親故世之后，父親覺得很寂寞無聊。母親葬在窯莊。窯莊有我們的一塊地。這塊地一直沒有收成，沙性很重，種稻種麥，都不相宜，只能種一點豆子，長草。北鄉這種瘦地很多，叫做“草田”。父親想把它開辟成一個小小農場，試種果樹、棉花。把莊房收回來，略事裝修，他平日就住在那邊，逢年過節才回家。我那時才六歲，由一個老奶媽帶著，在舅舅家住。有時老奶媽送我到窯莊來住幾天。我很少下鄉，很喜歡到窯莊來。

汪曾祺對北鄉的回憶，終于在窯莊這個地方有了具體的落腳點。作為他母親墳塋所在的地方，這個村落所承載的情感是復雜的。它甚至有某種“密碼”的性質，是打開汪曾祺與自己家族世界的一個重要地名。汪曾祺三歲的時候，生母楊氏去世，這個連具體名諱都沒有留下的女人，給了他生命，也給了他與家庭的精神牽連。據后來汪曾祺向家人求證，楊氏應屬“遵”字輩，生有汪巧紋、汪曾祺等姐弟妹三人。至于窯莊這個地方，如今也似乎遙不可查，只留下一些似是而非的記錄。其莊名窯，當是與窯有關，東大街有窯巷口向北逶迤而去。詢問當地人，此窯是石灰窯還是磚窯，也是分不清楚，但窯一定是有的——可見遺忘是一件很怕的事情。當年那么確切的一個地名終究抵不過時間的冷漠。1981年汪曾祺回鄉期間，曾經在妹妹汪麗紋的指引下拜訪過閆世俊老人。這位老先生曾因與汪菊生同有京劇之好而過從甚密，在汪家困難的時候，他還曾挺身而出。后來鄉人姚維儒訪故問舊，再經閆世俊回憶，草巷口、窯巷口等眾多巷口大致皆往東北鄉土地域而去，于是便有所謂的“北窯莊”——此地再往東北延伸擴展，便是當時東墩鄉所在。北窯莊的地界應該屬于東墩。北窯莊的土沙性重，汪曾祺的父親想在此搞一個農場，而汪曾祺所說的北鄉祖產“大概兩千畝”的土地便在此處。汪菊生想在此種瓜也并非毫無來由的一時興起，這大概是當地的一項“特色農業”。東墩這個地方，汪曾祺在《鑒賞家》中提道：