二十三間房

丁肅清

一

二十三間房不是分散的建筑，是一個整體，是連在一起的橫排房。房子前有臺階，類似走廊，高地三尺，磚砌花墻。

二十三間房很結實，經歷了1963年發洪水、1966年大地震，都身壯如牛、毫發無損。現在看它，雖略顯滄桑古貌，卻不失威嚴莊重，有氣質。舊地重游再與它邂逅，不由就感慨萬千，那二十三間房里，裝載著我的少年時光和故事。

據上歲數的人說，蓋這房子前看過風水，占過八卦，此房建此處，可兆富貴、可兆豐收、可兆祥和，此房納貴人，小人不宜居。這只是一種說法，你信也罷、不信也罷，就當是閑來取個樂子。

那時候，這一排房本是辦公室，白天，房里都有人辦公，到晚上，有些房間也成了宿舍，一房兩用。這其中兩間，住著個老頭兒，這間房就是這老頭兒的辦公室兼住家。老頭兒時常穿一件中山裝，藍色，半舊、外吊兜。老頭兒短發，頭發白了，不多說話，和藹慈祥，這老頭兒是誰啊？我姥爺。自小，我就跟著姥爺姥姥一起生活。

姥姥有時候住在這兒，有時候住農村老家，來回倒著住，所以家里有時就我和我姥爺倆人。一老一小，彼此都不多說話，房間里安靜，房間里也簡單，一桌一椅，有床有櫥，所謂櫥，就是一個簡易書架，書架里的書都顯得滄桑，多是布皮書，泛黃的書，印象是列寧、斯大林的著作，以及《大眾哲學》《布爾什維克簡明教程》之類。

姥爺閑的時候也不給我說話，他只看報紙、抽煙，他看的報紙是《參考消息》，抽的煙就兩種，河北張家口的“大鏡門”，河南安陽的“金鐘”。他要是忙了，就會給我說一句：“你去食堂吃吧。”

吃食堂就去吃食堂，吃食堂很不錯，正合我意。我的好伙伴叫峰，我和峰一起吃食堂，都拿個粗瓷大碗。我們都打同樣的飯，要么是大師傅烙的大餅，薄薄的，油光光的，焦黃。要么是大米飯、肉澆頭。肉澆頭啥意思？就是大米飯上蓋上紅燒肉，紅艷艷，香噴噴，肉汁浸透在米飯里，吃一口，滿嘴流油。

這正是：

晚霞是晴早霞雨，蠶食桑葉蜂釀蜜。

瓜結蔓上藤纏樹，黃童老叟各有趣。

盡管吃食堂是我的一樂，但姥姥知道后常大為不滿，背后嘟囔：“懶得飯都不做，讓孩子吃食堂，這是做大人干的事兒嗎？”我印象里的姥姥，總是背后嘮叨姥爺的事兒，聽起來似發泄不滿，細琢磨卻頗有嚼頭：“那時候，他當八路軍輕易不敢多回家，怕漢奸帶日本鬼子來抓他，回家也是晚上摸黑偷偷地回，回來后累得躺倒就呼呼地大睡，腳上扎的都是蒺藜刺兒，我用針一針一針地給他挑，都挑不醒他……”類似這樣的故事，她習慣翻來覆去地講。

記得姥爺有個小毛病，思考問題時，他的頭會微微晃動，這讓姥姥說成是驚嚇留下的病根兒。她說的，日本鬼子封了村，搜查他，開雜貨鋪的鄉親把他藏在家里裝糧食的席圈里，而把自家的油鹽醬醋撒一地，即便這樣日本鬼子也沒放過任何一處，用刺刀往席圈里戳、再戳。他蹲在席圈里，手里拿著把破手槍，那槍一次只能上膛一個子兒……

說到此處，看官們便明白了，姥爺是個老革命。在這個單位，他是單位的頭兒，大家都叫他書記。這單位是個啥單位？人們都種地，集約化種地，種地的人們卻都掙工資，國營農場。這農場可謂是地大物博，方圓十多里、數十里沒村莊，一望無際的莊稼地，地邊連著天邊，好開闊啊，好有氣勢啊！

這農場，完全機械化，春播夏長，秋收冬藏，完全靠機械。我們特別喜歡那拖拉機，履帶式“東方紅”，開起來，蠻勁十足。輪式捷克產，叫不上機牌名了，那高大的后輪子，與駕駛座持平，油門一踩，砰砰砰砰就竄將了出去，奔牛一樣，獅子一樣。

這農場，處處是生動，時時有驚喜。就連飼養的雞也不乏精彩，偌大的養雞場，用鐵網圍起，里面的雞都是洋雞、白花花的雞。飼養員嘴里的哨子一吹，那雞們便從四面八方向一個方向奔跑，飄起白花花一片“云”。林子里的鳥多，什么鳥都有。雞場里的雞多，也不乏另類的角兒，雞也要飛，雖然它永遠飛不了鷹那么高，但有時候確實飛得比鷹高，飛檐走壁，飛到外面看世界。何以為證？人們常常是走路撿便宜，在那草窩兒里、樹根兒下，在旮旮旯旯，又白又大的雞蛋，俯首即拾……

印象中的姥爺習慣轉大田，菜花黃了，他歸家時指間捏著一兩朵菜花。麥子熟了，他出門時戴頂草帽，手里拿把鐮刀，早早地磨好了一把鐮，盡管當時割麥用的收割機，“豐收”牌收割機，但是他還是習慣到大田里露兩手。莊稼人出身，莊稼人樂意和莊稼打交道。從大田里回來，肩頭上、袖子上，掛著玉米須須、棉花殼殼……

正是：

我爺本是種田人，隨緣參加八路軍。

豆子長在豆萁中，繁枝綠葉靠樹根。

他當領導干部，卻很少見他開會，當然了，他開會我也不容易看到，開小會，二十三間有兩間會議室，但有一次我終于看到了他開大會，在二十三間房的前面，夏天的傍晚，微風徐徐，路燈明亮，他站在工人們面前的桌子前講話，講得有板有眼，妙趣橫生，大家一陣陣笑聲，我聯想起電影《列寧在1918》，就那種風格，很棒！原本以為他不善談，那是我看錯了，那是他不談，他這么一談，一鳴驚人。真不簡單，人家是上過中央黨校的人，剛解放時候的中央黨校，我見過他那個畢業證，貼著照片，打著鋼印，還有校長蓋章，校長是誰？劉瀾濤。

由此又聯想到姥姥嘮叨過的他的故事：他參加八路軍前就是種地人，他娘織了布讓他趕集去賣布，他把賣布的錢都買成了書，歸來已是晚霞滿天，一頭鉆進麥場上的麥秸窩兒，讀他買回的書，直讀得天昏地暗他還不回家。

那么我就想，他怎么識的字？當時我沒問，姥姥也沒說，遺憾的是留了個懸念，無師自通？也就不尋根問底了，反正我覺得他是個聰明人。