稿邊筆記

賈平凹

稿邊筆記：2021.10

我覺得語言首先與身體有關。為什么呢？一個人的呼吸如何，你的語言就如何。你是怎么呼吸的，你就會說怎樣的話。不要強行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長短。你如果是個氣管炎，你說話肯定句子短。你要是去強迫自己改變呼吸節奏，看到一些外國小說里有什么短句子，幾個字一句幾個字一句的，你就去模仿，不僅把自己寫成了氣管炎，把別人也讀成了氣管炎。因為外國人寫的東西，他要表現那個時間、那個時段、那個故事情境里出現的那些東西，如果你不了解那些內容而把語言做隨意改變，我覺得其實對身體不好。

我對搞書法的人也講過，有些人寫的字縮成一團兒，那個字你一看容易犯心臟病。遇到身體不好的老年人，我經常說你要學漢中的那個“石門銘”，那個筆畫舒展得很，寫那個你血管絕對好。語言也是這樣，筆畫是書法的語言，咱們談的文學語言，與身體有關、與呼吸有關，你呼吸怎樣，你的語言就怎樣。

小說是啥？在我理解小說就是小段的說話，但是說話里邊呢有官腔、有撒嬌之腔、有罵腔、有哭腔、也有唱腔等。小說我理解就是正常地給人說話的一種腔調。小說是正常的表白腔，就是你來給讀者說一個事情，首先你把你的事情一定要說清楚、說準確，然后是說得有趣，這就是好語言。語言應該是有情緒的、有內涵的，所以一定要把握住一句話的抑揚頓挫，也就是語言的彈性問題。用很簡單、很明白、很準確的話表達出那個時間里的那個人、那個事、那個物的準確的情緒，把這種情緒能表達出來，我認為就是好語言。

這里邊一定要表達出那種情緒，表達出當時那個人的喜怒哀樂、冷暖、溫度，把他的情緒全部能表達出來的就是好語言。既然能表達出情緒來，它必然就產生一種抑揚頓挫，這也就是所謂的彈性。而要完全準確地表達出那種情緒，還要說的有趣才行。什么是有趣呢？就是巧說。怎么和人說的不一樣？這其中有一點就是多說些閑話。閑話與你講的這個事情的準確無關，甚至是模糊的，但必須是在對方明白你意思的前提下才進行的。就如你敲鐘一樣，“咣”地敲一聲鐘，隨之是“嗡”那種韻聲，這韻聲就是閑話。

文學感覺越強的人，越會說閑話。文學史上評論好多作家是文體家，凡說是文體家的作家，都是會說閑話的作家，凡是寫作風格鮮明的作家都是會說閑話的作家。你要表達的人和事表達得準確了、明白了，然后多說些有趣的閑話，肯定就是好語言。之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻、毫無彈性的東西。為什么用成語多了就成學生腔了，就沒有彈性了呢？因為成語的產生，是在眾多的現象里概括出一個東西，像個符號一樣提出來，就是成語。