聽見我的聲音

辛漸

1.我叫程楚驀

楚靜潔女士是一名醫(yī)生，常年穿著一身白大褂，胸前口袋插著兩支油性筆。筆用久了有點漏墨，滴到白色衣服上，漸漸染成一個突兀的黑點。工作時，她戴著一副金絲邊眼鏡，總是格外嚴肅。她不說話時眉頭緊鎖，皺成一個山字，也不知道一天到晚哪有那么多愁緒刻上眉頭。正所謂人如其名，光聽這個名字你就知道她有多愛干凈，甚至可以說是重度潔癖癥患者。楚靜潔女士對家里的衛(wèi)生、陳設等要求極高，你問我為什么知道得那么清楚，哦，忘了說，楚靜潔女士是我媽。

我叫程楚驀，我媽姓楚，我爸姓程。楚靜潔女士年輕的時候特別喜愛詩詞，尤愛辛棄疾的《青玉案·元夕》：“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”我的名字就是這樣來的。在取名這件事上，我媽起著主導性作用，我爸也就是點頭走個過場。當然，家里其他的事，我媽也擁有一票否決權，我和我爸有且僅有民主參與權和建議權。

“我都說了多少次，起床之后被子要疊好！”

“程楚驀，吃飯的時候不要說話！”

“程楚驀，你音樂的聲音敢不敢再放大一點？小區(qū)門口的保安都知道我們家在開演唱會。”

“十點了，該睡覺了！”

“程楚驀！……”

以上就是我在家的日常生活，雖說生存條件是略微“艱辛”了一點點，但除了必須忍受楚靜潔女士的嘮叨和管教外，其他的方面還是不錯的。別的不說，楚靜潔女士的廚藝真的是一絕。我尤其愛吃她做的水煮魚，油而不膩、辣而不燥、麻而不苦、肉質滑嫩。據(jù)說，楚靜潔女士學廚藝是專門去拜過師的，來我家吃過飯的同學都贊不絕口。沖著這些美食，對于我媽的嘮叨，我覺得也許還能再忍忍。

2.等一場東風

我，程楚驀，身處家里的金字塔底端，卻懷抱著雄心壯志，期待一朝翻身農奴把歌唱。現(xiàn)在所需要做的，就是靜待東風的到來，屆時揭竿起義，高喊一聲“王侯將相寧有種乎”，推翻那些統(tǒng)治階級。

“嘿嘿……”我坐在書桌前，手撐著下巴，想到此處，不禁笑出了聲。

丁零零！那該死的晚間十點鬧鐘，十分不合時宜地打斷了我的思路。我只能無奈地嘆了口氣，在心里默數(shù)了三個數(shù)：“一、二、三……”

“程楚驀，都十點了，還不睡覺，明天上學你準起不來。”我媽的嘮叨準時響起，從遙遠的廚房飄來，穿過大廳，透過房門，鉆進了我的耳朵。

“楚靜潔女士，我已經長大了，我想幾點睡覺就幾點睡覺，我不是你圈養(yǎng)的小寵物，我有我自己的想法。你能不能聽聽我的意見，尊重一下我的想法，哪怕只是一次？”

我在心里大聲吶喊。如果能把內心的想法說出來，我相信那一定是振聾發(fā)聵的巨響，必將震撼我那高傲且固執(zhí)己見的母親。

盡管我內心的呼喊聲如此之大，但房間里卻是這般靜悄悄，什么聲音都沒有。

燈熄了，我躺在床上，默默蓋上了被子，空氣中似乎還有陰魂不散的消毒水的味道。我緩緩閉上了眼睛。

3.聽見我的聲音

在別人眼里，我一直是個乖乖女，但殊不知乖乖女其實也有一顆叛逆的心。我從小成績優(yōu)異，楚靜潔女士也致力于將我培養(yǎng)成德智體美勞全面發(fā)展的好學生，各種興趣班輪番上場，好不熱鬧。逢年過節(jié)，我被我媽帶著四處跑場子，乖巧地展示自己的才藝。

每當親友毫不吝嗇地予以溢美之詞，楚靜潔女士的嘴角就會不由自主地上揚，露出潔白整齊的牙齒。她笑起來其實很美，眼波流轉，雙目如星辰。過去很多時候，我也曾用盡全力只為看她一展笑顏，我想我應該是很愛她的。

我和楚靜潔女士在我生日當天陷入了一場史無前例的爭吵。這場不可遏止、歇斯底里的怒吼拉開了我們冷戰(zhàn)的序幕。我和楚靜潔女士鮮有爭吵的時候。我年幼時，楚靜潔女士是我的依靠，是我的偶像，是我的光;但不知從什么時候開始，我們之間的話變得越來越少，她開始從一個溫柔母親的角色忽然轉變成了一個盛氣凌人的統(tǒng)治者。我有了自己的想法，而我的母親卻無法容忍我的轉變，變得愈發(fā)不可理喻。對此，我內心惶惶不安，但又躍躍欲試。

后來我才知道，很多深不見底的溝壑，最初都源自一道小小的裂縫。而我卻不知道該怎么修復這一道裂縫。我知道星星之火，可以燎原。但我未曾預料這場東風竟會把這火勢吹得一發(fā)不可收拾。矛盾的烈焰曾經都是微末的火種，當它生出燎原之勢時，每個人都不記得最初刮起的那陣風。灼灼烈火炙烤著我和母親柔軟卻又驕傲的心，燒得人內心惶恐卻又不知所措。我從未像此刻這般迫切地希望能夠下一場暴雨。

回想爭吵的起因，我竟始終無法理出一個頭緒。可能我想要的只是楚靜潔女士聽到我的聲音，那來自我內心深處的吶喊。

4.對不起，謝謝你

今天是我的生日，我一氣之下奪門而出。這可以算是我人生中第一次離家出走。我找了一家炸雞店，坐在店里，透過巨大的玻璃櫥窗，望向街上熙熙攘攘的行人。我吃著炸雞，卻不由自主地想念起楚靜潔女士做的飯菜，或許我也在不經意間傷了她的心。思及此處，我心里開始有點后悔，如坐針氈。

挨到晚上七點，我終于推開了家里的門。果不其然，她正端坐在餐桌前等我回來，桌上全是我愛吃的菜。她面容已無怒色，不知是不是燈光的原因，她的表情帶著一絲說不出的悲傷。我驚訝地發(fā)現(xiàn)她的眼角竟開始有了細細的皺紋，鬢角掛著幾絲白發(fā)。驕傲如楚靜潔女士，原來也是會老的嗎？而這個認知就像是一把小鐵錘一下下地敲打著我的心，讓我感到無可言說的心酸。沒人開口說話，客廳很安靜。“坐下來吃飯吧，先點蠟燭。”最終還是她先開了口。

桌上的蛋糕已經有點融化，白色的奶油小熊趴在蛋糕上，有點搞笑。楚靜潔女士關了燈，房間再次陷入黑暗。我閉上眼睛，鄭重又虔誠地許下了心愿。

“對不起，驀驀。”在蠟燭吹滅的那一瞬，楚靜潔女士那輕不可聞的聲音像風一般吹進了我的耳朵。

驀然間我笑了，我想我的愿望成真了。

對不起，謝謝你，媽媽！

5.我叫楚靜潔

我叫楚靜潔，是一名醫(yī)生。我有一個女兒，叫程楚驀。

還記得，驀驀剛出生的時候，我真的是異常惶恐。面對一個新生命的到來，我興奮又擔憂。第一次為人母的復雜心情，我想經歷過的人都懂。也許我內心是害怕的。我怕我根本做不好母親這一角色。

在有驀驀之前，我從未下過廚房。但當我第一次做飯，驀驀皺著眉頭吃下，卻笑著安慰我，說好吃極了的時候，我下定決心要去學廚藝。

孩子的成長真的給了我太多的感動，但時間為何過得這般匆匆，不知不覺驀驀快和我一般高了。她開始有了自己的想法，開始有了自己的秘密。也不知道從什么時候起，我們從無話不說變得無話可說。我不知道該如何重新融入她那小小卻私密的世界，無論我在外面如何用力敲打、奮力呼喊，卻始終無法進入她的青春王國。對此，我感到十分沮喪。

那天是她十三歲生日，我們起了前所未有的爭執(zhí)，她怒不可遏的模樣像一道閃電擊中了我。我突然發(fā)現(xiàn)原來她竟有那么多委屈、那么多心事，為何我從未察覺？我竟想不起來上一次靜下心和她談話是什么時候，后悔和懊惱如潮水般瘋狂涌來。

時間一分一秒地過去，我在家坐立難安，到晚上七點的時候她終于回來了。在生日蠟燭被吹滅的剎那，我輕聲道了一句“對不起”，這是十三年來我第一次向她說對不起。我抬眼看她，她在對我笑。我想她應該是原諒了我。

如何為人父母，我想這個問題也許需要花費一生去回答。