《遙遠的向日葵地》

唐琰沁

李娟，1979年7月生，籍貫四川省樂至縣。2003年，出版首部散文集《九篇雪》。2010年，出版散文集《阿勒泰的角落》。2011年，獲得茅臺杯人民文學獎“非虛構獎”。2012年，相繼出版長篇散文《冬牧場》《羊道》等。 2017年，出版散文集《遙遠的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學獎散文獎。

這本書描寫了作者母親在荒漠上開辟近百畝葵花地的過程中所歷經的災難，與此同時，人們心中那如同星火一般的希望仍在燃燒。作者將這片葵花地與她的家人，以及兩只狗、雞鴨兔融合在一起，展示生活中細微的故事與感情。

“烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。

“大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，所有道路也緊貼河岸蔓延，所有村莊更是一步都不敢遠離。如鐵屑緊緊吸附于磁石，如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。”

在遙遠的烏倫古河南岸，作者的母親擁有一片近百畝的葵花地。故事便是從葵花地里生長出來的。

向日葵是一種充滿希望的花。它努力朝著太陽的方向生長，生長出比其他花朵更為粗壯的莖，開出鮮嫩的、艷麗的、明亮的黃色花朵，花盤則是深深的棕色。自然萬物是神奇的、偉大的，光是一朵花，就被賦予了多種顏色。

種植向日葵，也是在種植希望。

當遇到災情時，希望是非常渺茫的。

鵝喉羚是葵花地種植者的敵人。向日葵只要一長高，它們就聞風而動，呼嘯前來，于是一切只能從頭來過。碰上旱年，水更是極為稀缺的資源。作者的母親不僅需要重新買種子播種，每天還需去附近的排堿渠打水，每次裝滿兩個裝水量達20千克的塑料桶，雞、鴨、兔、狗、人，所有的動物這一天都靠這兩桶水生活。

母親的心是堅忍的，三次播種皆無果，她依舊沒有放棄。到了第四次，這片土地上終于長出了令人喜愛的、明艷動人的向日葵。

母親心中不乏希望，她對這近百畝土地上生長出向日葵充滿希望。她心里憧憬著那樣的場景：在廣袤無垠的土地上，在熱烈的陽光與它散發的熱浪下，赤腳行走于葵花之間，她與這片土地親密地融合在一起。

在城市出生的孩子與土地相隔甚遠，腳下踩的是水泥地，伸手觸摸的是水泥墻，我們幾乎難以感受到自然界中的遼闊與寧靜。

大馬路上是飛馳的汽車，兩旁總是栽了些樹。伸手觸碰它們的枝干，難以想象它們是如何長得如此高大。特別是在干旱的天氣，城市里會派遣灑水車為它們澆灌，但大部分時候，它們汲取的水源都是天空賦予的。

雨天，雨滴滴答答地落在樹上，奏響清脆的樂章，沒有什么聲音比這更讓人感到安靜。有機會坐在窗邊聽雨、看雨，也不失為一件美事。

我們心中也有自己的土地，即便生活在車水馬龍、嘈雜喧囂的城市里，我們也會在心中的土地上種下希望。希望可能會夭折，但這并不妨礙我們繼續播種。直到有一天，它會生長出一片楚楚動人的向日葵，賞心悅目。

這本書里最感人的是與作者外婆有關的故事。

作者的外婆很年邁了，她邁向的是生命中的最后一段旅程。很長一段時間，外婆都與作者生活在新疆的阿勒泰市，她每天都在陽臺上眼巴巴地等待作者回家。

在這最后的旅程中，年邁的外婆身體與心靈都已經與這個世界和解，坦然面對最終的結局。

自然而然地，我想起了我的父母、爺爺奶奶，甚至是從小一起長大的朋友。我們抓不住時間的尾巴，因為它的速度太快，很多時候它都弄得我們有些措手不及。

正因如此，我們才該在這短暫的光陰中學會珍惜。珍惜與親人的團聚，閑暇時不忘彼此陪伴，爭吵時別忘了我們彼此相愛。

在日復一日的餐前感恩彼此，在每一個夜晚認真擁抱，再道一聲晚安。四季變換，總有一天，小孩會長成大人，成熟又勇敢地面對生活中的一切困難;大人會老去，生出皺紋，長出白發，行動不便。

等到了那樣一天，我們應該會感謝我們過去的每一個擁抱、每一句不吝嗇的愛。