她大步走向“我們”，明知永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)

文珍

卡森·麥卡勒斯（1917-1967）

我去過(guò)很多地方，但我只遇到過(guò)很少的我們。

—《心是孤獨(dú)的獵手》

一、心之獵手

上邊題記的這句話幾乎是麥卡勒斯所有文本的起源。“精神上的隔離”，強(qiáng)烈到近乎偏執(zhí)的愛(ài)，以及愛(ài)與被愛(ài)一同對(duì)等發(fā)生的不可能，便是她創(chuàng)作永恒的母題。但這對(duì)于敏感者通常純是痛苦的體驗(yàn)，在她身上竟如蚌殼含珠，最終催生出巨大而絢爛的創(chuàng)造力。

而首先，麥卡勒斯是誰(shuí)？

她被譽(yù)為“福克納之后美國(guó)南方最優(yōu)秀的小說(shuō)家”—也許，還應(yīng)該在小說(shuō)家前面加上天才二字。關(guān)于她年少成名的前半生，用張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》形容最恰當(dāng)不過(guò)：

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有—所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫?huì)原諒我。

這是張愛(ài)玲十九歲時(shí)在《西風(fēng)》征文比賽中的獲獎(jiǎng)作品。無(wú)獨(dú)有偶，麥卡勒斯也在十九歲（1936）完成了她早期最重要的短篇《神童》，這通常被認(rèn)為是麥卡勒斯進(jìn)入文壇的第一篇小說(shuō)，發(fā)表在《小說(shuō)》雜志上，獲得區(qū)區(qū)二十五美元—她日后一直為這第一筆稿費(fèi)的菲薄耿耿于懷。而創(chuàng)作這篇小說(shuō)的背景，是她第二次抵達(dá)紐約不久，剛開(kāi)始向紐約大學(xué)商學(xué)院新聞系的西爾維婭·卡特菲爾德·貝茨小姐學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，僅兩個(gè)星期便交出若干習(xí)作，而《神童》是貝茨小姐最喜歡的一篇。里面大量運(yùn)用麥卡勒斯熟諳的專業(yè)音樂(lè)知識(shí)—在十三歲終于決定當(dāng)一個(gè)作家之前，她和小說(shuō)中的主角一樣，原本被世人尤其母親期許成為一個(gè)鋼琴神童，但是，“她是一個(gè)被捧得太高的明星，任何墜落都會(huì)是無(wú)法安慰的痛苦”。和張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》一樣，這篇作品也是麥卡勒斯一次相當(dāng)清醒的自我審視。就在發(fā)表《神童》的那個(gè)夏天，她說(shuō)有兩件事是她需要做的：“一是完全靠自己的感覺(jué)去寫(xiě)作，二是避免浪費(fèi)任何激情，把所有的激情都集中在寫(xiě)作上。”同時(shí)，“相信愛(ài)情，相信自己的創(chuàng)作力應(yīng)該得到有價(jià)值的展現(xiàn)”。

當(dāng)一個(gè)才華橫溢的人終于走在最適合她的道路上，一切便勢(shì)如破竹。麥卡勒斯在二十三歲就發(fā)表了她最重要的長(zhǎng)篇《心是孤獨(dú)的獵手》，此后一舉成為紐約文化圈的新寵。這路徑也與張愛(ài)玲從港大回來(lái)第二年便風(fēng)行滬上相類似。但她們也同樣早婚，同樣選擇了被自己才華征服的崇拜者：張愛(ài)玲的情事眾所周知，而麥卡勒斯則嫁給了來(lái)自家鄉(xiāng)的同樣有志于寫(xiě)作的利夫斯。明顯區(qū)別在于胡蘭成比張愛(ài)玲年長(zhǎng);而利夫斯和麥卡勒斯年紀(jì)相當(dāng)，在她眼中看來(lái)英俊，還是她吻過(guò)的第一個(gè)男孩。

嫁給年少所愛(ài)聽(tīng)上去羅曼蒂克，事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此美妙。麥卡勒斯本從夫姓，卡森自利夫斯那里得到這個(gè)名字的同時(shí)，也開(kāi)始了和他長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的婚戀糾葛。在短暫的蜜月期之后，麥卡勒斯便發(fā)現(xiàn)自己不夠愛(ài)利夫斯—遠(yuǎn)處還有更多的、真正的“我們”值得她不斷奔赴—而令這段關(guān)系得以長(zhǎng)期維持的，不過(guò)是利夫斯對(duì)麥卡勒斯的俯首帖耳，以及后者對(duì)前者的憐憫和慣性依賴。在離婚數(shù)年終于又決定和利夫斯復(fù)合時(shí)，當(dāng)時(shí)已三十多歲的麥卡勒斯如是想：

那次飛行中我記得最清楚的是空中的星星，還有我的困惑，不知拿利夫斯怎么辦。我剛回到家里，利夫斯就又開(kāi)始說(shuō)結(jié)婚的事。我不知道我為什么感覺(jué)虧欠了他的情誼。也許只是因?yàn)樗俏椅沁^(guò)的唯一男人，再加上我憐憫心的無(wú)限膨脹。我知道他對(duì)我不重視，但我覺(jué)得沒(méi)什么，我自己也不是特別具有女性特點(diǎn)的人。像我前面說(shuō)到的那樣，我們做一般朋友也許會(huì)幸福得多。可現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那樣發(fā)展。

（《啟與魅：卡森·麥卡勒斯自傳》）

這本自傳寫(xiě)于麥卡勒斯臨終前。終其一生，她也只活了五十歲，卻比自殺身亡的利夫斯已整整多活了十四年。他們之間的糾纏如此深刻激烈，終于發(fā)展到了十二萬(wàn)分悲慘的境地;然而，這段公案并不是我想說(shuō)的重點(diǎn)。利夫斯的自殺給麥卡勒斯無(wú)疑帶來(lái)了許多負(fù)面?zhèn)髀劊鎸?duì)這樁于情于理都與她難逃干系的死亡，她的確也表現(xiàn)出了不合時(shí)宜的冷漠甚至殘忍。共同好友和道聽(tīng)途說(shuō)者都不再崇拜她、喜歡她，甚至用相當(dāng)刻薄的言語(yǔ)形容她，說(shuō)她越來(lái)越自我中心、裝病博取注意力、日漸粗魯而尖刻。這當(dāng)然也導(dǎo)致了她與張愛(ài)玲晚年封神截然不同的口碑的兩極分化。然而，借助《婚禮的成員》里十三歲的弗蘭淇（也是麥卡勒斯認(rèn)為最像自己的小說(shuō)主角）之口，她再次說(shuō)出如下心聲：

我的問(wèn)題在于很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都只是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。所有的人都?xì)w屬于一個(gè)“我們”，除了我以外。不歸屬于一個(gè)“我們”，會(huì)使你感到太過(guò)孤單。

她從不吝暴露自己的精神內(nèi)核。問(wèn)題在于，此處的“我們”其實(shí)只是徹頭徹尾的“他們”，哥哥與其新婚妻子在婚禮進(jìn)程中全然無(wú)視妹妹的存在。這種對(duì)歸屬于某個(gè)“我們”的執(zhí)念也因此并非真正融入他人的努力，而是硬生生插足其中再等待隨時(shí)被連根拔起，除非設(shè)法讓自己變成真正如磁石般的存在，正如麥卡勒斯成名后的萬(wàn)眾矚目—但如此模式，一旦崩塌也隨時(shí)可能眾叛親離。

在迄今關(guān)于她最翔實(shí)的傳記《孤獨(dú)的獵手》里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)早期的卡森就不是討人喜歡的孩子，而引人注目的方式和成年后竟如出一轍：

露拉·卡森努力去被人認(rèn)識(shí)，被人注意，并在所有她感興趣并有競(jìng)爭(zhēng)力的方面超過(guò)別人。就像在星期日學(xué)校比同學(xué)背誦更多的《圣經(jīng)》章節(jié)，她現(xiàn)在要在體育方面獲勝。如果是自行車比賽，她要比別人騎得快而且時(shí)間長(zhǎng);如果是游泳，她拼力要第一個(gè)游到終點(diǎn)。……實(shí)際上，露拉·卡森很少參與任何她沒(méi)有把握贏的活動(dòng)。

這和她母親從她小時(shí)候就不斷向之灌輸?shù)挠^點(diǎn)正相一致：卡森是天才，神童，不光是兄弟姐妹間最出色的孩子，也將是享譽(yù)世界的名人—無(wú)論彈鋼琴，還是寫(xiě)作，都一樣。受此期許，卡森從小的自我要求就非常高，十三歲之前廢寢忘食地練琴，十三歲后通宵達(dá)旦地寫(xiě)作。

卡森跟同齡人相處很不自在，在哥倫布中學(xué)的同學(xué)眼里，她看起來(lái)孤獨(dú)和不自信。許多人覺(jué)得她的冷淡是自卑的表現(xiàn)。……卡森的大多數(shù)中學(xué)同學(xué)都認(rèn)為她性格古怪。她通常在人群中很顯眼，因?yàn)樗慌屡c眾不同。

但一個(gè)人既然選擇特立獨(dú)行，那么其實(shí)便沒(méi)有看上去那么不自信，只是對(duì)不相干的人的看法不感興趣;對(duì)喜歡的人，卻會(huì)盡一切努力建立聯(lián)系。即便對(duì)方對(duì)她關(guān)上大門，也不妨礙她一個(gè)人像一支軍隊(duì)似地向之開(kāi)拔。也正因?yàn)榇耍P下的孤獨(dú)者永遠(yuǎn)有一種癲狂的行動(dòng)力，就像一只蒼蠅在密閉的玻璃窗內(nèi)打轉(zhuǎn)，注定碰得頭破血流。值得她自己，也值得我們每個(gè)喜愛(ài)她的讀者慶幸的是，她終于找到了寫(xiě)作這種最適合打開(kāi)自己的方式：

新街區(qū)和新環(huán)境的限制很少，但露拉·卡森還是感覺(jué)到了她與周圍人地位的差別并因此苦惱。比如，海倫·哈維和鄰居的許多孩子有小馬騎而她沒(méi)有;她家里似乎不如周圍人家有錢……所有這些都以一種夸大了的痛苦的形式，提醒她自己和別人不一樣，她是一個(gè)被隔離于任何團(tuán)體之外的個(gè)體。伴隨著這種感覺(jué)，她對(duì)外鄉(xiāng)人、窮人和受壓迫的人們的認(rèn)同感很自然就衍生出來(lái)。盡管在露拉·卡森的心里這種感覺(jué)被夸大了，就相對(duì)她來(lái)說(shuō)想象的東西永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，盡管這種自我定位對(duì)她的精神是一種摧殘，但同時(shí)也造就了她最后成為的那種作家。

（《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》）

二、孤獨(dú)和愛(ài)，及其所創(chuàng)造的歌

她大概是這個(gè)世界上書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)感最成功的作家之一—雖然每個(gè)作家都或多或少地描寫(xiě)過(guò)孤獨(dú)，但她筆下的孤獨(dú)比任何人定義的孤獨(dú)都更像一種看得見(jiàn)卻無(wú)法被任何事物穿透的固體，橫亙于不可去愛(ài)也不能被愛(ài)的人們之間。不去愛(ài)，也許還不至于如此孤獨(dú)，但是人又怎么能夠不想方設(shè)法去愛(ài)另一個(gè)人，或另一群人—“他們”？這對(duì)麥卡勒斯這樣情感過(guò)剩的高需求類型尤其不可想象。

就本質(zhì)而言，寫(xiě)作就是交流，并且，交流是通往愛(ài)的唯一途徑—通往愛(ài)，通往良知，通往自然，通往上帝，以及通往夢(mèng)想。

（《創(chuàng)作筆錄：開(kāi)花的夢(mèng)》）

對(duì)于旁觀者—業(yè)余的哲學(xué)家而言，在我們渴望與排斥的復(fù)雜跳躍流轉(zhuǎn)之間，沒(méi)有比個(gè)體意志對(duì)自我身份認(rèn)同及歸屬感的索求更強(qiáng)有力和更持久的主題了。……在最初的自我意識(shí)建立之后，便會(huì)迎來(lái)迫切的、打算拋棄掉此種新發(fā)現(xiàn)的、形單影只感覺(jué)的需要，相比虛弱、孤獨(dú)的自己，更需要去從屬于某些更大、更具有力量的東西。精神上的隔離，對(duì)于我們而言，是無(wú)法忍受的。

（《孤獨(dú)，一種美國(guó)式疾病》）

是的，難以忍受;但也必須忍耐下去，因?yàn)橐粍谟酪莸慕鉀Q方案根本就不存在。麥卡勒斯第二段話說(shuō)明了人揚(yáng)棄和超越舊我的過(guò)程：“我”一旦加入貌似固若金湯的“我們”，隨著時(shí)間流逝，更隨著各自“關(guān)注重點(diǎn)的不斷改變”，終有一天仍會(huì)失去平衡。在麥卡勒斯看來(lái)，這并非簡(jiǎn)單的喜新厭舊，不過(guò)是“渴望與排斥的復(fù)雜跳躍流轉(zhuǎn)”。而她的才華和激情猶如旋風(fēng)，足以迅速和她感興趣的人搭建通道，之后的關(guān)系走向也多掌控在自己手中;只在很少的一些時(shí)候會(huì)被拒，她則因這短暫受挫迸發(fā)出更大的熱情來(lái)。單就這近乎自戀的魯莽而言，麥卡勒斯其實(shí)更接近胡蘭成，“所有該發(fā)生的關(guān)系都必須發(fā)生”。

她是真的喜歡人—盡管時(shí)常表現(xiàn)得太過(guò)自我中心，讓人無(wú)福消受。用曾經(jīng)作為她和利夫斯共同的朋友和愛(ài)慕對(duì)象的大衛(wèi)·戴蒙德的話來(lái)說(shuō)：“我只是為利夫斯感到難過(guò)，因?yàn)樗欢ㄟ€在忍受著她的胡說(shuō)八道。”新相知時(shí)的樂(lè)莫樂(lè)兮，漸行漸遠(yuǎn)時(shí)就成了胡說(shuō)八道。這是強(qiáng)情感模式勢(shì)必遭遇的退潮，然而麥卡勒斯總有辦法渡過(guò)這難關(guān)：不斷去尋求新的“我們”，新的成長(zhǎng)性關(guān)系。這是和利夫斯最大的不同：她看似孱弱肉身之下的“堅(jiān)不可摧”，對(duì)“真正的愛(ài)”與關(guān)注永不知饜足的熱望。

需索無(wú)度在生活中或許讓人避而遠(yuǎn)之，卻不妨礙天才麥卡勒斯成為一個(gè)大藝術(shù)家。

在她的作品里，我們總是如面對(duì)鏡像一般辨認(rèn)出所有不完美、自私、軟弱和愚蠢的自己。而關(guān)于“情不知從何而起，一往而深”，關(guān)于一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人可能生發(fā)的所有不可理喻的激情，迄今為止我也沒(méi)有讀過(guò)比《傷心咖啡館之歌》更出色的作品。

作品一開(kāi)頭就充滿了壓抑的隱喻。小鎮(zhèn)的寂寞荒涼，氣候的惡劣，最大的建筑物全被木板釘死，只剩下二樓窗戶，“在傍晚最炎熱的時(shí)分……窗口會(huì)出現(xiàn)一張朝下方小鎮(zhèn)張望的臉”，一張性別特征模糊，“只有在噩夢(mèng)里才會(huì)見(jiàn)到的臉”。這就是我們的主角阿梅莉亞小姐。前幾頁(yè)集中介紹了她的富有，她的能干，她的孤僻，她喜歡和人打官司的特殊愛(ài)好，以及短暫得像個(gè)冷笑話的婚姻—這場(chǎng)只持續(xù)了十天的“奇特而險(xiǎn)象環(huán)生”的婚姻的唯一結(jié)果，就是給她留下了一個(gè)仇家—她的前夫馬爾文·梅西。這段前因更埋下伏筆：這樣一個(gè)英俊的不良少年，附近無(wú)數(shù)女子傾慕的對(duì)象，是怎么會(huì)愛(ài)上阿梅莉亞這樣一個(gè)古怪瘦高女孩的？而且，“他看重她完全是出于對(duì)她的愛(ài)，而不是因?yàn)樗绣X”。

愛(ài)情改變了馬爾文·梅西，卻沒(méi)對(duì)阿梅莉亞產(chǎn)生任何作用：即便嫁給了馬爾文，她仍算得上情竇未開(kāi)。真正的柔情將在駝子表哥利蒙來(lái)到小鎮(zhèn)的那一刻，才如同宿命般猛烈地迸發(fā)出來(lái)。

“小鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)陌生人”原本是敘事學(xué)兩種經(jīng)典模式之一，與之相對(duì)應(yīng)的則是“某某來(lái)到了陌生的小鎮(zhèn)上”，視角從本地居民切換到外來(lái)者。麥卡勒斯在這里采用全知上帝視角，但仍遵循了前一種敘事策略，基本以小鎮(zhèn)其他人的眼光旁觀這一段畸戀的發(fā)生。沒(méi)人知道三個(gè)主角怎么想的，情節(jié)從外部看來(lái)異常簡(jiǎn)單：阿梅莉亞為取悅利蒙表哥，開(kāi)了鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館;馬爾文出獄后重回小鎮(zhèn)，利蒙表哥迅速迷上了他，在阿梅莉亞和他的決斗中，毫不猶豫地站在了馬爾文一邊，最后更隨之亡命天涯。可即便阿梅莉亞小姐孤獨(dú)終老，身體畸形的利蒙表哥又會(huì)有什么好結(jié)果？作為報(bào)復(fù)前妻的棋子使命業(yè)已完成，郎心似鐵的前罪犯馬爾文，又會(huì)怎么處置一個(gè)駝子？

這個(gè)故事和阿梅莉亞或麥卡勒斯本人一樣古怪、神經(jīng)質(zhì)，又最好地詮釋了“愛(ài)”本身帶有的孤獨(dú)姿態(tài)：一只伸出的手，去虛空捕風(fēng)。為此她不惜直接走到讀者跟前現(xiàn)身說(shuō)法：

那么，這到底是一種什么樣的愛(ài)呢？

首先，愛(ài)是兩個(gè)人之間的共同體驗(yàn)—不過(guò)并不因?yàn)槭枪餐捏w驗(yàn)，對(duì)涉及的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)體驗(yàn)就是想同的……通常，被愛(ài)的一方只是個(gè)觸發(fā)劑，是對(duì)所有儲(chǔ)存著的、長(zhǎng)久以來(lái)安靜蟄伏在施愛(ài)人體內(nèi)的愛(ài)情的觸發(fā)。每一個(gè)施愛(ài)的人多少都知道這一點(diǎn)。他從心里感到他的愛(ài)是一種孤獨(dú)的東西……（所以）他必須盡最大可能囚禁自己的愛(ài);他必須為自己創(chuàng)造出一個(gè)全新的內(nèi)心世界—一個(gè)激烈又陌生，完全屬于他自己的世界。……最稀奇古怪的人也可以成為愛(ài)情的觸發(fā)劑……一個(gè)最平庸的人可能是一個(gè)瘋狂、奢侈，像沼澤地里的毒百合一樣美麗愛(ài)情的對(duì)象。……愛(ài)情的價(jià)值與質(zhì)量?jī)H僅取決于施愛(ài)者本身。正因?yàn)槿绱恕瓗缀跛腥硕枷胱鍪?ài)的人，被愛(ài)的人害怕和憎恨付出愛(ài)的人……因?yàn)槭?ài)的一方永遠(yuǎn)想要把他所愛(ài)的人剝得精光。

她的其他作品里，也無(wú)不體現(xiàn)這一愛(ài)情觀。為什么《心是孤獨(dú)的獵手》八十年長(zhǎng)銷不衰，《傷心咖啡館之歌》從二十世紀(jì)四十年代一直唱到如今？也許愛(ài)情本就有太多理性不能解釋的部分，更時(shí)常表現(xiàn)為互相戕害的權(quán)利，不平衡則是親密關(guān)系的常態(tài)。《傷心咖啡館之歌》實(shí)際上是一個(gè)報(bào)應(yīng)不爽的故事：馬爾文愛(ài)阿梅莉亞，阿梅莉亞愛(ài)利蒙表哥，利蒙表哥愛(ài)馬爾文。全書(shū)無(wú)人不冤，無(wú)情不孽。

沒(méi)有人最后能互相安慰。那扇最后留下的百葉窗，終究也會(huì)被關(guān)上。

置之死地而后生。徹底不抱希望之后，再大步走向“我們”，這就是麥卡勒斯一生貫徹的“施愛(ài)者最大”的主張。不但像阿梅莉亞小姐般單方面全身心地愛(ài)，也要像神童對(duì)藝術(shù)一樣貪婪充滿野心地愛(ài);《賽馬騎師》的騎師因同伴的不幸而與全世界為敵是愛(ài);布魯克先生對(duì)撒謊的同事留情（《澤倫斯基夫人和芬蘭國(guó)王》）、馬丁·梅多斯憐憫酗酒的妻子亦是“如得其情，哀矜勿喜”（《家庭困境》）;《旅居者》和《一棵樹(shù)，一塊石，一片云》的主角，都對(duì)不可追的往昔心意難平，只能選擇將目光投向更廣大的世界，更遙遠(yuǎn)的人群，將昔日強(qiáng)烈到病態(tài)的感情拉長(zhǎng)，抻平，無(wú)限延展。雖然變得微小，稀薄：那仍是愛(ài)。

紀(jì)伯倫說(shuō)：愛(ài)在愛(ài)中滿足了。

麥卡勒斯則說(shuō)：愛(ài)，是聯(lián)結(jié)“我”與“我們”之間的橋梁。

于她而言，愛(ài)就必須隨時(shí)訴諸言語(yǔ)，而絕非“想觸碰又縮回手”。哪怕剛出口便在唇齒間生銹作廢，也誓要毫無(wú)保留。

她真正希望傳遞的，或許是一種強(qiáng)悍的“愛(ài)”力：愛(ài)一個(gè)不成，就愛(ài)第二個(gè)，第三個(gè)，無(wú)數(shù)個(gè)，同時(shí)深知墻內(nèi)歡笑的“我們”永遠(yuǎn)遙不可及。一生都在飛蛾撲火的她拖著病軀寫(xiě)到死，也愛(ài)到死。

盡管她如此瘋癲—我們?nèi)匀粣?ài)她，不過(guò)因?yàn)樽掷镄虚g遍布我們渺小的身影。每個(gè)人都在愛(ài)不可及的路上，愛(ài)那最不能愛(ài)的人。正如人人都是包法利夫人;所有注定孤獨(dú)，矛盾而軟弱的人，都是弗蘭淇，都是米格，都是阿梅莉亞小姐：邊走邊愛(ài)，聽(tīng)死囚犯唱歌。