毽子雜記

人們一些奇特的癖好，催生了許多巧妙的發(fā)明。人們喜愛圓形滾動的物體，于是發(fā)明了足球；人們喜愛靈巧飛動的物體，于是發(fā)明了毽子。

在我很小的時候，毽子就給我留下了不可磨滅的印象。北京的天壇公園里，許多踢毽高手在暖陽下“起舞”。一羽穿梭，眾人配合，毽子似乎有了生命，從老爺爺的腳尖一躍飛到老奶奶的腳邊。而踢毽的人仿佛并不用力，他們只是用腳的各個部位輕觸毽子底座，好像北京人放鴿時手臂細微的助力動作。那是回旋舞，是華爾茲，一圈圈地轉著。這一幕，自此在我心中種下了一顆種子。

我要學踢毽子了，市面上粗制濫造的“毽球”都入不了我的眼。我知道奶奶藏著一枚“通寶”，于是眼巴巴地等著用它來做毽子。心急火燎如我，在某一次給母雞煺毛時，抓起一把雞毛，就去催奶奶給我做毽子。自此我成了汪曾祺筆下那個踢母雞毛毽子的人。雖說如此，毽子卻并不難踢，母雞毛的硬桿使毽子像竹蜻蜓般緩慢地下墜，給初學的我以更多的提升空間。

踢毽子大約算得上“國粹”。《帝京景物略》中云“楊柳死，踢毽子”，葉圣陶編的《開明國語課本》也收有《踢毽子》一文。“那（現在應用‘哪字）怕北風吹，白雪飄，不用生火爐，把煤燒，我們踢得滿身是汗，還得除帽子，脫棉袍。”這是對此項國粹很準確的描述了。有時我踢著奶奶做的毽子，心想我與一百年前甚至兩百年前的孩童同樣玩耍，連呼吸都差不多，不禁滿心歡喜，于是拿起毽子細細端詳。毽子的底座是那枚通寶銅錢，鵝毛管下端一剖為四撐開，綁牢在銅錢上，包上布，插上雞毛，便是我古色古香的毽子了。只可惜，此毽丟失已逾四年。

那時，奶奶腿腳如年輕人一般靈活，用一招“穿花”（即右腳從后繞過左腿伸到左邊踢）將我鎮(zhèn)住。我便決心苦練，成百上千遍猛踢，力度也沒有節(jié)制，在家中開練不免把天花板砸出一個坑來，孔武有力得跟那些踢沙袋的武師差不多。而奶奶卻“文縐縐的”，一腳一腳，高度并不高，看著卻很安全。這時我方知，“孔武有力”實為“色厲內荏”。待我功力見長，奶奶便退到一邊給我數數，她見證過我單腳破兩百的佳績。此后，我便一發(fā)而不可收。

毽子適宜在冬天踢。擺開架勢，內外腳背翻騰幾下，背上已細細地冒汗。一陣密如雨點的盤踢、暢快淋漓的用勁上踢后，早已汗流浹背，是冬日一大快事也。常有這樣一個冬日的下午，陽光斜斜地照在樓下空地上，一只毽子正上下翻飛，奶奶則在一旁贊許地看著。

踢毽子的好處不勝枚舉，如占地小，單人、多人均可。我深諳此理，于是在大多數同學侃著昨晚的游戲時，我便喊上一二同道，一起踢毽。從小學到中學，從未間斷。奶奶如今腿腳不再那般靈便，輪到我用那招“穿花”把同學鎮(zhèn)住了。毽羽在學校的走廊間飛舞，伴著我們的笑聲。

記得那次美術課，老師講到宋代的《貨郎圖》，讓我們觀察貨擔的擺放和貨郎的裝束，我忽然注意到貨擔上那一簇雞毛，幾乎脫口而出“那不是毽子嗎”。是呀，只要我在踢毽子，我與十年前、百年前、千年前的孩童，便可以“對話”。聯系著我們的，有毽子，更有很多別的東西。

本期通訊之星：許李源

姓名：許李源

年齡：16歲

就讀學校：江蘇省蘇州中學

年級：高一

星座：天秤座

愛好：足球，閱讀，網球，垂釣

座右銘：生活，是很好玩兒的

喜愛的名人：王世襄

喜愛的書：《四世同堂》

推薦人語

這個獨特睿智的男孩身上有兩個特點非常打動我：一是善于思考，二是敢于表達。善于思考體現在他不盲從書本結論，善于從生活細節(jié)中尋覓人生真諦，有優(yōu)秀的思維能力。敢于表達體現在課堂發(fā)言與寫作上：他課堂發(fā)言積極，在課堂上的即興發(fā)言常將全班帶入更深層次的思考；作文表達能力亦突出，對社會、歷史、人生有自己獨特的認知，顯示出超越同齡孩子的理性和成熟。

（推薦教師：王羽）

自我介紹

我喜歡淡而有味的文章，尤其喜歡汪曾祺、王世襄的文章。我認為讀書是加速成長的過程，我平時愛思考質疑，喜歡研讀法律條文，思想出世、入世兼而有之。每每自慚于自己文筆的稚嫩，總想盡覽天下書，不過自然規(guī)律使然，我不得不沉下心來，待他日厚積薄發(fā)。