心性之光

潘正華

有一次與一位著名的油畫家閑聊，他說他喜歡外出寫生，畫風景，看到變幻莫測的光與影投射在山川大地，就很興奮，他說他特喜歡這種不確定性，這種瞬間的強烈感受就是他與大自然之間的一種微妙聯系、一種共鳴，他陶醉于這種感受。孫見光老師是油畫家，主要表現人物，他收集素材時不帶相機，靠速寫，他畫有大量的速寫，都很精彩。雖然畫的是人物，但主體與客體之間互通的那種興奮感是一樣的，異曲同工。做任何一種職業，尤其是藝術，總需要一些天賦異稟，就是對某一種事物或者某個點有特殊的感知能力，孫老師就是這種人，除了他過人的天資，不尋常的經歷和倔強樸實的性格也在他的一筆一畫中注入了一種執著精神，這種可貴的精神伴隨了他的一生。孫老師很勤奮，走到哪都帶著速寫本，走到哪都會“順手”勾幾筆。

孫老師有一部分速寫，是在朝鮮畫的。1951年，中央美術學院美干班畢業后他隨志愿軍奔赴朝鮮做文化宣傳兵，在朝鮮工作生活了五年，這也是他一生中很重要的一個階段，在所畫的速寫中，除了軍旅生活，大部分都是描繪當地普通百姓。孫老師的作品，都是直面生活，表現所見所聞。他在《畫旅自述》中說：“我沒有畫過直接打仗的畫，因為我沒有這方面的體驗，我畫的兵在一定程度上可以說是穿著軍裝的農民。”也許是因為出身農民，孫老師對農民有一種特殊的情結。在生活體驗上目之所及，在藝術表達上心之所至，“我畫速寫時一般都把觀察生活和表現生活聯系起來”（《畫旅自述》），心手雙暢，融會貫通。他有一些油畫作品，直接由速寫加工而成，因此速寫在他的藝術體系中是很重要的一個構成部分。

觀孫老師的速寫作品，你不得不為他敏銳的觀察能力和表現能力所折服。《阿媽妮》和《為救志愿軍而殘的女孩》描繪的是朝鮮普通勞動者，人物的形象氣質，捕捉得相當到位。以《阿媽妮》為題的速寫有兩幅，一幅是1953年畫的，另一幅是1956年畫的，從人物形象和道具看，應該是同一個人，雖是寥寥幾筆，但準確的造型、微妙的表情和生動的肢體語言讓人感覺勤勞慈祥的阿媽妮就在你身邊。《朝鮮老頭》（1953年）、《朝鮮勞動婦女》（1953年）、《削土豆》（1957年）等作品，人物的氣質神態以及因勞動和生活習慣而形成的體態都含有很強烈的“地域性”。在中國也有朝鮮族，20世紀90年代初我在中央民族大學上學時有接觸過，看了孫老師的這幾幅速寫，有一種說不清道不明的東西，一股“朝鮮”味兒撲面而來。包括他1978年創作的油畫作品《中秋節》，這幅作品是他到廣西藝術學院工作后，對在朝鮮工作生活期間的回憶性創作，熱烈的場面、豐富的人物動態、不一樣的人物性格……如果沒有扎實的速寫功底，根本做不到。作品描繪的是中國人民志愿軍與當地百姓的互動，軍民同樂，雖是追憶性的創作，依然讓人感受到一股很濃烈的異國異域情調。有些時候，一幅速寫作品的感染力并不亞于一幅精心經營制作出來的油畫作品。畫速寫，有現場感，但絕不是現場的復制再現。經過畫家的提煉取舍，把當時的氣氛和氣息表現出來并且讓觀者感受得到，是很難的，但孫老師做到了。筆者曾看到一些畫家去國外游學寫生或者回來創作的一些作品，題目寫的雖是在某國所見，總覺得畫的還是國內身邊事物，與孫老師的這些速寫或油畫作品相比，用心用情都不在一個層面。

1960年，孫老師于中央美術學院油畫系畢業，被分配到廣西藝術學院任教。孫老師很大一部分速寫是在廣西工作生活的時候畫的。仿佛就是天意，在廣西這片土地上生活的人的氣息與孫老師心有靈犀高度契合，來到廣西，“從此我就手捧速寫本，走遍廣西的山寨、村莊、田垌”（《畫旅自述》），孫老師說是村里人的“善良、淳樸、粗獷、豪放”吸引了他。孫老師的速寫作品，自帶泥土芳香，如果你在廣西農村呆過，看到他的作品很容易被感動。速寫之于畫家而言，不僅僅是收集素材，更是畫家直面生活的第一感受，是畫家感受生活的橋梁，孫老師通過這個橋梁融入其中，虔誠而真摯。他在廣西畫的速寫，有數千幅。

相對在朝鮮時期畫的速寫，在廣西畫的更顯老辣成熟，也許孫老師找到了一個與心靈共振的點，表現起來得心應手。現實題材的作品必須立足于現實生活，但一幅好的現實題材的作品，并非是對現實生活鏡像方式的反映，而是對原初情感體驗和復雜社會現實進行升華的能動反映，孫老師的速寫感受和他的油畫創作是高度一致的。

20世紀末，他在三江、融水、隆林、南丹等地畫了一批少數民族生活速寫，內容很豐富，有肖像，也有勞動場景，每一幅作品，都功力十足、時代感十足。孫老師畫速寫，不是單純的線條表現，而是線與面相結合，有體量感也有體質感。

畫人物只畫動態不畫形象沒多大意思，對于以人物為主要表現對象的畫家來說，畫面中的每一個人物，都是一個獨立的世界，因此每個人物都舉足輕重。剛開始，是畫家與模特之間的對話，再后來，是作品中的人物與觀眾之間的對話，究其根本，是畫家通過作品對自身靈魂的關照，能觸及靈魂，畫家的水準由技而道已臻化境。與那些直接以對著模特寫生的方法進行創作的畫家不一樣，孫老師的油畫作品雖然寫實，但依然帶有很濃重的具有東方色彩的寫意性，而這種表現性的寫意能力，直接來源于他的速寫。畫人物速寫其實很有難度，尤其是戶外速寫，動態、表情轉瞬即逝，孫老師犀利的眼光和他過人的形象記憶使他在這方面游刃有余。1961年在三江畫的《母與子》，準確的結構，簡練的線條，生動的人物形象，都得益于孫老師細致入微的觀察能力和超強的表達能力。《侗族老農》（1961年）雖著筆不多，依然把人物畫得舒緩自然仿佛呼之欲出。《看節目》（1961年）表現的是三個看節目的人，不同的表情，不同的肢體語言都準確到位。在《織布》（1963年）中，正在織布的少數民族婦女低垂專注的眼神、在絲線間穿梭的靈巧雙手和極具表情的赤裸的腳丫，讓你仿佛能聽到織布機的響聲。《田邊的午餐》（1979年）描繪的是一家三口勞動小憩進餐的場面，敦厚的父親左手拿筷子，右手好像往嘴巴里送食物，動作粗放又顯得小心翼翼，生怕手中的食物會掉地上。中間的孩子，大概六、七歲，雖是背面，但狼吞虎咽的樣子已淋漓展現，右邊是勤勞善良的母親面帶微笑。很溫馨幸福的一家人，這活脫脫就是一幅表現普通勞動者生活場景的現場創作。我們再看看孫老師的幾幅油畫作品，《三月三》（1984年）、《河灘觀戲》（1995年）、《織筐》（1996年）等，這些油畫作品和他的速寫一樣，生動樸實自然，不擺拍，不做作。

長期堅持畫速寫，尤其是場景速寫，因為場面宏大，人物、道具錯綜復雜，多多少少有“編”的成分，容易養成“概念”“油滑”的習氣，奇怪的是在孫老師的速寫作品中絲毫看不到這種習氣，從構圖到取舍，都是很嚴謹，甚至每一筆每一畫都張弛有度、一絲不茍、“生澀”自信。仔細品讀孫老師的速寫作品，孫老師在廣西真正做到了深入基層、扎根人民，山寨、田間、地頭、集市等方方面面都有觸及，而且很投入。他從不輕易地放棄任何一個生活細節，換一句話說，任何一個生活細節都逃脫不了孫老師的那雙敏銳犀利的眼睛。他在1975年畫的《忻城水庫工地》，畫面中雖然十幾個人，水庫工地喧囂熱烈的場面淋漓盡致，尤其前面抬巨石的一組婦女，步伐穩健而又充滿力量，但又不失勞動女性的健康柔美，整幅作品用筆粗放，氣氛烘托得恰如其分。一幅美術作品，也是一個時代的窗口，通過它能感受到新中國成立初期百廢待興積極向上的風貌。還有《歸納水庫工地》（1978年），在陡坡上作業的幾個少數民族青年，總是充滿希望，在他們身上看不到疲勞的樣子，畫面的取舍、構成明快通透。《獨峒圩日》（1978年）記錄的是廣西少數民族的生活場面。圩日，是少數民族鄉鎮每個星期約定的集市時間，畫面中裝家禽的籠子、相談甚歡的侗家姐妹和行色匆匆的趕集人，孫老師的這幅速寫作品極具生活味，畫面以線條為主，線條的虛實、疏密、方圓關系處理精妙大氣、從容不迫。類似內容的還有1980年畫的《三江獨峒集市》、1982年在百色隆林德峨畫的《趕集》《買豬仔》、1986年在河池南丹里湖鄉畫的《里湖瑤妹》等，要知道，那個時候生活條件還是相當艱苦的，這幾個村寨交通極不方便，有些村寨不通車輛，需要步行好幾個小時才能到達。相機固然有相機的優勢，但速寫所記錄的一筆一畫，卻是畫家的心跡，是一件不折不扣的藝術品，相機是無法替代的。

光憑眼睛、精力與經驗來畫速寫是遠遠不夠的，以人物為主要題材的畫家，走進一個群體前，首先要溝通、交流然后取得信任。孫老師對廣西的很多山寨都沒少涉足，他與當地人在交往中一定是建立了感情的，這點，從孫老師的畫就能感覺得到，主客體之間只有在一種不設防的狀態下，才能有真正的情感交流，表面的東西就少了。《老人家》（1982年）畫的是一個瑤族老漢，臉上刻有風霜，還有《侗族女青年》（1988年），真摯而自然，人物的精氣神入骨三分。他們共同點是都很真，都很善。相互之間只有坦誠才能見到這種不帶任何功利的最本真的美。

近年來，我也偶爾出入這些少數民族生活的村寨，每次走進寨子，總感覺孫老師畫的那些人還在！

*本文是廣西藝術學院科研項目《關于孫見光少數民族人物創作的特點及其時代意義》研究成果，項目編號為YB201809。