白墻巖壁處，苔蘚綠意生

弄微

墻壁上的苔蘚

對《秒速五厘米》的主人公貴樹而言，最珍貴的回憶發生在小學時居住的小鎮，那里有粉黛櫻花、白磚坡路，還有一個名叫明理的女孩。他們曾一起走過小鎮的長街，街邊白墻鋪著蒼翠的苔蘚。

作為生活中尋常易見的植物，大多數苔蘚的內部構造十分簡單，甚至沒有莖、葉的分化。較高級的苔蘚生有假根，它們由單細胞或單列細胞的絲狀分枝構成，主要起固著與吸收作用。苔蘚植物的葉片沒有葉脈，而是由一群纖長的厚壁細胞形成類似葉脈的形狀，這種結構名為中肋，可以為苔蘚提供支持作用。正是假根與中肋的神奇結構，才使苔蘚能緊緊攀附在墻面上，不斷生長。

哪怕青澀的情誼還是被現實的距離沖淡，最美好的記憶卻會永遠留存在貴樹的靈魂里，回憶像依墻面而生的苔蘚，攀附在內心一隅，不會隨時光減淡。

適宜苔蘚的家園

矮人們住在堅固的城堡里，鷹身女妖住在森林的巢穴中，萬物都有自己的家，只有紅龍萊迪沒有。動畫《龍先生，想要買個家》中，因為沒能看護好龍蛋，萊迪被父親逐出家園，被迫開啟了狼狽的找房計劃。

在一眾生物里，鷹身女妖率先向萊迪伸出了援手，女妖們居住在森林中，苔蘚攀緣的樹干為她們的巢穴添加了一抹生機。在陰濕的環境里，我們似乎更容易見到苔蘚的身影，這是因為苔蘚是一種由水生到陸生的過渡類型植物。它們雖然居住在陸地上，能夠通過隨風飄散的孢子進行繁殖，但依舊保留著一些水生生物的特征。由于苔蘚沒有能起輸導功能的真根，它們的生殖細胞也需要借助水的作用與卵細胞結合，所以只有在濕潤的環境中才能生存。

萬物皆生活在適宜的家園，對苔蘚而言，潮濕陰暗的地方就是它們的家。

植物界的拓荒者

在動畫《致不滅的你》中，主角“不死”最初只是一個沒有知識的球，它能模仿身邊的事物，幻化成各種形態。在誕生初始，不死變成身邊的巖石，還模仿巖石長出了青苔。

苔蘚一直是極易被我們忽略的微小植物，但它其實也擁有能腐蝕巖石的力量。苔蘚附著在巖石上時，通過分泌酸性物質來溶解巖面，并將空氣中的水分與微型物質轉化為土壤，經過漫長的歲月，原本荒蕪的巖石之地便被苔蘚轉為綠土，創造出適宜其他植物生長的環境，因此，常有人將苔蘚視為植物界的拓荒者。

變成人類的“不死”學會了語言與文字，逐漸理解世人的情感與悲歡，他不斷與身邊逝去之人告別，然后帶著他們的記憶踏往新的道路。與“不死”相比，人類似乎也如苔蘚般脆弱，但即使弱小，人們也在努力地前行，不斷探索著這個世界。