弄微
對《秒速五厘米》的主人公貴樹而言,最珍貴的回憶發生在小學時居住的小鎮,那里有粉黛櫻花、白磚坡路,還有一個名叫明理的女孩。他們曾一起走過小鎮的長街,街邊白墻鋪著蒼翠的苔蘚。
作為生活中尋常易見的植物,大多數苔蘚的內部構造十分簡單,甚至沒有莖、葉的分化。較高級的苔蘚生有假根,它們由單細胞或單列細胞的絲狀分枝構成,主要起固著與吸收作用。苔蘚植物的葉片沒有葉脈,而是由一群纖長的厚壁細胞形成類似葉脈的形狀,這種結構名為中肋,可以為苔蘚提供支持作用。正是假根與中肋的神奇結構,才使苔蘚能緊緊攀附在墻面上,不斷生長。
哪怕青澀的情誼還是被現實的距離沖淡,最美好的記憶卻會永遠留存在貴樹的靈魂里,回憶像依墻面而生的苔蘚,攀附在內心一隅,不會隨時光減淡。
矮人們住在堅固的城堡里,鷹身女妖住在森林的巢穴中,萬物都有自己的家,只有紅龍萊迪沒有。動畫《龍先生,想要買個家》中,因為沒能看護好龍蛋,萊迪被父親逐出家園,被迫開啟了狼狽的找房計劃。
在一眾生物里,鷹身女妖率先向萊迪伸出了援手,女妖們居住在森林中,苔蘚攀緣的樹干為她們的巢穴添加了一抹生機。在陰濕的環境里,我們似乎更容易見到苔蘚的身影,這是因為苔蘚是一種由水生到陸生的過渡類型植物。它們雖然居住在陸地上,能夠通過隨風飄散的孢子進行繁殖,但依舊保留著一些水生生物的特征。由于苔蘚沒有能起輸導功能的真根,它們的生殖細胞也需要借助水的作用與卵細胞結合,所以只有在濕潤的環境中才能生存。
萬物皆生活在適宜的家園,對苔蘚而言,潮濕陰暗的地方就是它們的家。
在動畫《致不滅的你》中,主角“不死”最初只是一個沒有知識的球,它能模仿身邊的事物,幻化成各種形態。在誕生初始,不死變成身邊的巖石,還模仿巖石長出了青苔。
苔蘚一直是極易被我們忽略的微小植物,但它其實也擁有能腐蝕巖石的力量。苔蘚附著在巖石上時,通過分泌酸性物質來溶解巖面,并將空氣中的水分與微型物質轉化為土壤,經過漫長的歲月,原本荒蕪的巖石之地便被苔蘚轉為綠土,創造出適宜其他植物生長的環境,因此,常有人將苔蘚視為植物界的拓荒者。
變成人類的“不死”學會了語言與文字,逐漸理解世人的情感與悲歡,他不斷與身邊逝去之人告別,然后帶著他們的記憶踏往新的道路。與“不死”相比,人類似乎也如苔蘚般脆弱,但即使弱小,人們也在努力地前行,不斷探索著這個世界。