靜物的力量

與修復老師陳佩玉約，我帶了一件剛剛在拍賣會上購得的17世紀作品，請她幫忙整理和穩定這年事已高的藝術品。她告訴我為了這件作品，她做了許多閱讀工作，因為這位藝術家以繪畫靜物出名，為了修復的準備也讓她對于“靜物”觀念重新思考。

當她分享給我一個可以讓我咀嚼再三的美術思考時，我也想起，在我的藝術品收藏分類里，靜物一直是多數的，從東方到西方、從古典到當代。我好奇過自己對于靜物的偏好，有否我不清楚的內在原因;只是知道從小就對在眼前的一疊書、一盆花或者一盤水果感興趣，無論在光線之下或陰暗的角落，都是能引我注視很久。靜物總超過人像或者是不停變換的大自然景觀更能讓我思考。

他從自己的繪畫重新開始，一切以最簡單的邏輯去解釋他所見的世界。

一直以來看靜物作品的認知如名直譯，“靜物”的英文是still life，與中文字面意思幾乎一致，法語nature morte從字面去解讀卻頗為驚人，但是也透露表象下的潛意——“自然死亡”對照著“靜物”。然而細想當nature morte成為名詞使用久了，不再逐字定義而以組合意象出現，反而具備了靜物在表象與內在都恰當的詮釋：一件在你的眼前停止不動、維持一個狀態的被動的subject（物體）。

我也一直喜歡在家中懸掛著靜物畫作，特別是在臥房里。借此文分享一件我收藏的畢加索的水彩靜物吧：那是一件1944年的繪畫，畫家以簡單的線條在黑背景中，描繪了一只高腳杯、一粒果實和藍色格子桌布。

我對于畢加索作品的熱情一直不高，也許是因為其創作太接近于群眾喜惡，且又有了太多說明與歌頌有關，縱然我對畢加索在美術史上的貢獻是佩服的，但是他的繪畫很少能打動我。一直以來我在他作品中看到他的聰明、看到他如何表現自己的努力，他與張大千并列為東西方最成功的商業藝術家，絕不為過。直到讀過一篇對于他在二戰期間靜物作品的創作動機文章后，我開始有了改觀，也開始尋找在他多如星河、水平不均的作品中，少數幾件引起我興趣的作品。

第二次世界大戰時期是人間的大災難，同時也是畢加索人生最混亂的時期，他面臨家庭和感情（妻子、情人、孩子）以及經濟上各種困境。于是在這坐困愁城期間，他從自己的繪畫重新開始，一切以最簡單的邏輯去解釋他所見的世界，就從眼前可見的對象開始，借此去督促自己去簡化收拾已經混沌不堪的人生;這有點像前兩年流行的斷舍離概念。因此他開始了人生中最精彩的繪畫期（我是這么認為，這幾年的幾件靜物是他創作高峰）。

當他把所有繪畫技術先放下，一切回到最簡單的圖形，不故弄玄虛，也不做技術姿態，回歸于自己面對對象時，對象在眼中的基本元素。于是在那短暫幾年里有些氣息不一樣、產生了不少簡約小作品。也許是戰時經濟蕭條，少了商業需求的壓力，這批作品是能打動我的;燭臺、花瓶、水杯、水果等物件，簡筆勾勒形狀平涂，添上未經調色的原色，沒有多余的繪寫，作品充滿了智慧的光彩。

畢加索的這件靜物畫作轉眼也收藏了十多年，每回掛上墻欣賞時，都像在提醒自己：也許身邊最平凡的事情正在反映你的生活，而它也同時呈現了你面對你這個階段的生命，帶著什么樣的態度。我相信，在1944年二戰期間整個世界的混亂，正如同我們面對的當下的疫情，人們從混亂中掙扎后，也會如當時的畢加索所意識到，以簡單樸素和有系統地來面對自己、面對生命的感悟;這在今日看來有著相同的力量。