橫眉冷對千夫指

劉朝暉

魯迅文風潑辣，力透紙背，經常在文壇犀利批評和自己不同見解的人和事物，身邊“烽火四起”，“敵人”成堆。除了當時的政府當局，被他“罵”過或者冷嘲熱諷過的文化名人不勝枚舉。隨手一列，包括吳稚暉、陳源、徐志摩、章士釗、胡適、林語堂、梁實秋、郭沫若、周揚、成仿吾、章克標、邵洵美、梅蘭芳、葉靈鳳等。與他打過一點筆墨官司的人里，甚至還有夏衍、朱光潛、李四光、施蟄存等。

在魯迅人生的最后十年，已經基本停止小說創作，全身心地投入與敵人的論戰。魯迅用自己的筆鋒“罵人”成群，也引來回懟無數，比如林語堂：“八月底與魯迅對罵，頗有趣，此人已成神經病?！?蘇雪林稱魯迅為“玷辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人”。一時間，與魯迅的論戰，成為當時文化界的一大風景。

閱讀魯迅那些指名道姓的“罵人”雜文，如果能深入了解當時的時代背景、文壇局勢和雙方的精神立場等諸多方面因素，也許能幫助我們跳出那些是非曲直，功過利害，從更立體的角度去理解一個完整的魯迅，辨明對魯迅生前死后有心的中傷和無意的曲解，對魯迅精神有更深刻的領悟。

福建人民出版社原社長房向東編審，近日接受了《新民周刊》記者的專訪。作為知名的魯迅研究學者，早在1996年他就出版了第一本魯迅研究專著《魯迅與他“罵”過的人》，影響巨大。此后更是陸續出版了《魯迅：最受誣蔑的人》《魯迅這座山——關于魯迅的隨想與雜感》《戀愛中的魯迅——魯迅在廈門的135天》等多部談論、研究魯迅的著作，并在2016年結集出版。在魯迅對“敵人”的“罵”的研究上，房向東編審無疑是有著獨特視角和獨到見解的。

特立獨行的“一卒”

《新民周刊》：魯迅的“敵人”名單，幾乎包括了當時中國文化界的“頂流”，似乎沒有“左右”之分。為什么他要與幾乎整個文化界論戰，有怎樣的時代背景？

房向東：魯迅有兩句詩“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。不能說魯迅沒有左右之分，但他首先也是最重要的是是非之分。不論“兩間”的哪一“間”，他有不同見解，就闡述自己的見解;不因為自己是哪一“間”的人，只說“這間”的話而不說“那間”的話。也許“兩間”都得罪了，所以“兩間”不討好。魯迅是特立獨行的“一卒”。這“一卒”的骨頭最硬的，是獨立荒野的硬漢，也是中國最孤獨的靈魂。

魯迅是非的基點是人道主義。和列夫·托爾斯泰一樣，他是一個人道主義者。他衡量是非的標準和立場，是對勞苦大眾的態度。他痛恨上層社會的墮落，同情下層社會的不幸。魯迅正是從這樣的基點看中國社會，而你所說的所謂“頂流”文化界，在魯迅眼里，相當多的人，都與下層社會有著遙遠的距離。他們中的一部分人充當著統治者的“幫兇”或“幫閑”，如果魯迅是清水的話，他們是豬油，無法交融。這是價值判斷的問題，用今天的話說，就是“三觀不合”。

在魯迅眼里，相當多的人，都與下層社會有著遙遠的距離。他們中的一部分人充當著統治者的“幫兇”或“幫閑”，如果魯迅是清水的話，他們是豬油，無法交融。這是價值判斷的問題，用今天的話說，就是“三觀不合”。

魯迅的“罵人”現象確實牽涉到背景問題。當時是眾聲喧嘩的時代。不是魯迅要與整個文化界論戰，往往甚至更多的情況是當時文化界要與魯迅論戰。大部分的情況是別人先挑戰魯迅，先“罵”魯迅，魯迅予以反擊。還有更奇葩的，有的人“罵”魯迅，就是為了讓魯迅“回罵”。魯迅一“回罵”，他就出名了。這可是章克標等人親筆寫下的文壇秘籍。

1949年以后，魯迅被尊為“旗手”。由于可以理解的原因，我們只看到魯迅的“罵人”文字，看不到別人“罵”魯迅的文字。所以，給人的印象是只有魯迅在那罵罵咧咧。事實不是這樣的。比如，沈從文一向給人溫和的印象，魯迅在公開的出版物中也不曾招惹他，但他在《魯迅的戰斗》一文中挖苦魯迅是“病的頹廢的任性，可尊敬處并不比可嘲弄處為多”。這不奇怪，當時的文壇就這樣，要批評誰，要抨擊誰，彼此指名道姓，不像今天這樣大家都溫文爾雅。我要強調的是，當年的“頂流”文化界，不只魯迅在“罵”，論爭是常態;而且這種論爭都帶著個性化的表述，也不像當下，批評文字看上去嚴謹到像公文。

明顯的事實是，每一次論戰，都是時代的投影，比如說魯迅與陳西瀅的論戰，是與“女師大風潮”相聯系的;關于“兩個口號”的爭論，是與抗日統一戰線問題的個人與團體的立場選擇有關連的。所以，我認為魯迅的論戰文章是與歷史進程相伴隨，是時代的投影。

批判精神的顯性潛性表現

《新民周刊》：如何理解魯迅的這種“四面樹敵”？在魯迅看似疑此疑彼、懟天懟地的激烈口水戰中，是否另有深層原因？與他本人的文化觀、價值觀有怎樣的關系？

房向東：籠統地說魯迅“四面樹敵”是用世俗的眼光否定思想者的魯迅。魯迅一生的戰斗業績，也不是什么“口水戰”。偉大的思想者都是先知先覺者，都是“獨戰眾數”的“國民公敵”。魯迅對易卜生的《國民公敵》有很高的評價，也有因為他自己是“國民公敵”的因素在其間。魯迅的“橫眉冷對千夫指”，不是指一般意義上的敵人，而是認定他自己是被千夫所指的“國民公敵”。但是，面對千夫所指，我自“橫眉冷對”。這是時代孤獨者魯迅的一個歷史投影。