今天又沒(méi)洗頭

安寧

沒(méi)想到上了大學(xué)，我連每天是否洗頭都要猶豫許久。我讀的是阿拉伯語(yǔ)專業(yè)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我看著像方便面一樣扭曲易碎的28個(gè)字母、12個(gè)符號(hào)以及組合成的336種讀音，內(nèi)心幾乎崩潰。每個(gè)符號(hào)、字母都有名字，很難分清。還有那個(gè)相反的書寫順序，阿語(yǔ)是從右往左寫的，右手蹭上的黑色鉛印著實(shí)令人抓狂。我重回高中早讀晚習(xí)的生活，用鉛筆一遍一遍地書寫字母，卻看到練習(xí)本上一個(gè)個(gè)大大的“叉”！我可是從小就被夸贊字寫得好，次次都拿小紅花的，哪里受過(guò)這樣的“委屈”，于是開始瘋狂練習(xí)。阿語(yǔ)每個(gè)字母在單詞的開頭、中間、結(jié)尾，寫法完全不同，有的需要連寫，有的追求獨(dú)立?？墒沁B寫還有前后的區(qū)別，獨(dú)立也分形態(tài)的不同，連寫如果卡頓，單個(gè)的詞語(yǔ)自然也寫不好。所以我開始一頁(yè)一頁(yè)地畫波浪線，來(lái)加強(qiáng)從右到左書寫時(shí)握筆的穩(wěn)定性，直到它變成可以許愿的“蘋果皮”，順滑又連貫。我不知道前期用了多少練習(xí)本，只知道期末整理出了一座“小山”，功夫不負(fù)有心人，我的阿語(yǔ)書法也初具風(fēng)格。

開學(xué)的第一個(gè)月，明明還是炎熱的天氣，卻因?yàn)槲覀冏x不出流暢的語(yǔ)音，全班人都站了起來(lái)，大氣都不敢出，過(guò)得如同凜冽的冬天。我們一宿舍五個(gè)人愣是一周都沒(méi)笑過(guò)。為了發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，我們什么招都用上了：去探索從嘴唇到丹田的發(fā)聲部位，用手放進(jìn)嘴里感受深喉音的位置;控制口腔開合，試圖留下一股氣流通過(guò)的距離;摩擦上顎，觸碰小舌，苦練大舌，走哪彈哪。這些還不是最難的，舌尖頂音才是阿拉伯語(yǔ)最特殊的發(fā)音，因?yàn)樗陌l(fā)音方式十分刁鉆，需要在發(fā)音瞬間圓潤(rùn)口腔，然后迅速后縮舌頭，還因?yàn)樗淮嬖谟诔⒗Z(yǔ)外的任何一門語(yǔ)言之中，所以它的名字也成為了阿拉伯語(yǔ)的別稱。我們下載錄音軟件是為上交清晰的語(yǔ)音作業(yè)，我每天都在祈禱它不會(huì)閃退，否則再堅(jiān)強(qiáng)的人也禁不住重錄的打擊，因?yàn)橐呀?jīng)數(shù)不清錄了多少版。我們的阿拉伯語(yǔ)教材的版本時(shí)間比較久遠(yuǎn)，與書配套的音源還是光碟，我便把網(wǎng)易云音樂(lè)變成了阿拉伯語(yǔ)教材電臺(tái)。那里零星的評(píng)論都是來(lái)自各地學(xué)校阿語(yǔ)學(xué)生的打卡，他們還會(huì)貼心地標(biāo)注不同板塊的時(shí)間點(diǎn)。我還特意和爸媽商量了打電話的時(shí)間，防止錄音被人為打斷。

每一節(jié)專業(yè)課，我都異常緊繃，老師語(yǔ)速較快，記筆記的手都跟不上她講述的知識(shí)要點(diǎn)。生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，就跟不上老師的進(jìn)度了。下課想自學(xué)，都無(wú)從下手。為了鍛煉我們的口語(yǔ)能力，老師會(huì)根據(jù)當(dāng)天學(xué)習(xí)的句型布置實(shí)時(shí)造句或翻譯，來(lái)檢查我們的學(xué)習(xí)情況。每當(dāng)?shù)竭@樣的隨堂限時(shí)口譯環(huán)節(jié)，我根本不敢和老師對(duì)視，每聽到她叫一個(gè)名字，心就一顫。然后在同學(xué)回答的時(shí)候小聲默念，但每次輪到自己時(shí)，我便瞬間腦袋空空，胡說(shuō)一通，冷汗淋淋。作為阿語(yǔ)專業(yè)的大學(xué)生，我們每天都要做作業(yè)，連假期也不例外。特別是疫情期間，大家都要交電子版作業(yè)，為了方便，我不再手寫，結(jié)果困難隨之而來(lái)。我根本記不住字母對(duì)應(yīng)在鍵盤上的位置，于是我買了一張阿拉伯語(yǔ)輸入法鍵盤膜，升級(jí)裝備，開始摸索“打字”技巧。

我在雨水充沛的江南長(zhǎng)大，洗頭是我每天再自然不過(guò)的儀式感。不承想，來(lái)到北方讀大學(xué)，我卻常常在上晚課前猶豫是否洗頭，大學(xué)生日常最難的問(wèn)題就生生擺在了眼前。我想既然愛(ài)而不得，便只能退而求其次，于是決定“少洗頭”以節(jié)省時(shí)間，逐漸就活成了“糙女漢子”。

責(zé)任編輯：宋明晏