無手無腳，她穩“站”講臺13年

李英菁

當看到黑板上靈動舒展的粉筆字時，很難想象這是由一位失去雙手和雙腳的教師寫下的。她叫杜宣梅，是四川省瀘州市合江縣人民小學的一名英語教師，人們叫她“梅子老師”。

感恩 ： 從冰糖到棒棒糖

1985年，杜宣梅出生在四川省瀘州市合江縣榕山鎮的一個農民家庭，兩歲那年，一場重病奪走了她的雙手和雙腳。“那時候，村子里的人都以為我染上了什么傳染病，路過我們家都躲著走。”杜宣梅回憶。父母都是普通農民，家里經濟困難，村里民辦學校的教師看她實在太可憐，便塞給杜宣梅母親一包冰糖，囑咐她帶給孩子，那是杜宣梅第一次吃糖。后來，母親告訴她，那時候因為傷口太痛，她總是在哭，只有吃糖的時候不哭，這就是杜宣梅對疼痛和甜味的第一印象。

生活是一條奔流不息的河，總會推著人往前走。年幼的杜宣梅慢慢學會站，學會走，學會系扣子，學會寫字，學會普通孩子理所應當會做的一切。付出了幾倍于常人的努力，她終于“走”進校園。

當時老家的村小硬件設施比較差，學校操場是一片泥土壩子，一到下雨天就變得格外濕滑。每到這時候，杜宣梅就會面臨一個尷尬的問題：廁所不在教學樓里，要穿過一整個操場，雨天路面太滑，她沒辦法走過去。杜宣梅的班主任發現了這個問題，從此以后，每個下雨天他都背著杜宣梅去上廁所，這一背就是兩年，直到她離開村小去到鎮上求學。

“我以后也要這樣幫助別人。”就是從那時起，杜宣梅萌生了做一名教師的想法，“我高考志愿填的全部是師范專業，當時想的是，我一定要做個真正的熱愛教育的好老師，一定要像我的老師一樣，對學生特別好。”

高中畢業后，杜宣梅考上景德鎮師范學校。但對她這樣身體有殘疾的人來說，從學校畢業以后，要找到一份合適的教師工作難度之高可想而知，是景德鎮師范學校的校長和老家當地的殘疾人聯合會先后伸出援手，才讓她得以順利在家鄉榕山鎮成為一名人民教師。成長過程中，接受到無數善意和幫助的她，把感恩刻在了自己的心里。教會學生感恩，成為杜宣梅教育路上的執念。

從榕山鎮里的村小轉到合江縣人民小學執教后，她遇到過一名離家出走的學生。把孩子帶回學校以后，孩子的母親拜托杜宣梅幫忙勸一勸女兒，讓她好好上課。那時候，杜宣梅一個人要帶五個班的英語課，忙得團團轉，而之所以記得這名學生，是因為她總喜歡在課間叼一根棒棒糖。

于是，杜宣梅把這名學生叫到辦公室，遞給她一根棒棒糖，和她聊起天，聊自己過去的故事，聊各自的父母，聊她的手。杜宣梅還記得，那天學生摸了她的“手”，說：“老師，你的手好可愛。”杜宣梅回應道：“但我的手批改作業很不方便，你生了一雙好手，不要浪費了。”杜宣梅告訴女孩，她的母親在外面找了她整整一天一夜，要看到母親的關心和付出，要學會感恩和體諒。

讓杜宣梅欣慰的是，在和她談過心以后，這名學生真的開始改變了，一改從前的散漫，再也沒有不寫、不交作業，課上也積極許多。

堅韌 ： 從不服輸到熱愛

成為教師后，因為肢體的殘缺，杜宣梅也曾面對過質疑。作為一名殘疾教師，能像普通教師一樣教好孩子，能承受住高負荷的工作量嗎？不僅是學生家長，學校的領導、同事也對她的能力抱有疑問。但經過兩年的鍛煉，杜宣梅將授課班級教出了穩定的好成績，所有的質疑也自然煙消云散。

“我從小到大都特別不服輸。我想我心里是有股勁兒在的，越是困難的事，就越要去做，越要做成。”失去雙腳，她就用兩條木凳支撐著身體慢慢學會站立、走路，用假肢把身體扛起來，再依靠身體其他部分的力量帶動自己在教室里行走。失去雙手，她就練習用自己的一雙殘肢夾取東西，到現在她已經可以流暢地化妝、做飯、批改作業……從容的背后，是她無數次一遍又一遍重復動作，不斷地練習。

“對像我這樣沒有手也沒有腳的人，普通人往往都會覺得，我們什么也不會做，卻不會想到我們可以做很多。”杜宣梅坦言，當聊到殘疾人的生活現狀時，她總是有些激動。在她生活的合江縣，盡管建有特殊學校，但學校規模小，師資薄弱，招生數量十分有限，供給遠遠無法滿足需求。看著身邊那些因為名額報滿，無法進入特校學習的特殊孩子，她實實在在地為他們感到揪心。從小到大的經歷告訴她，受教育的機會對于像她一樣特殊的孩子來說，是多么重要而又寶貴。

杜宣梅一直希望，社會可以給予像她這樣的殘疾人更多機會，她相信，他們走過更加艱辛的路，也一定會更珍惜機會，努力工作、生活。“有很多殘疾人需要社會的關愛和幫助，他們不是不行，只是沒機會證明自己。”

生活中，也總有讓她感到格外艱辛的時候。夏天天氣熱，長時間在教室走動以后，腿部連接義肢的地方會經常發炎，疼痛難忍。到了冬天，太厚的褲子套不進義肢，杜宣梅就只能穿一條單褲上課，整條腿又腫又涼，只能趁中午休息的時候拿熱水袋敷一敷。而上肢因為要拿筆寫字也不能戴手套保暖，斷肢處每年冬天都會生凍瘡，格外難受。

盡管要面對諸多生活的磨礪，杜宣梅對教育的喜愛并沒有因此減少一分。對杜宣梅來說，學生就是她教學的最大動力。她覺得自己很幸運，學生可愛而懂事，遇到新鮮事會和她分享，上下樓梯不方便時會來主動攙扶。剛畢業在村小教學的時候，杜宣梅還住在學校安排的宿舍里，課余時間，學生也經常到她的宿舍里，幫她梳頭發，扎頭發……

悅納自我 ： 從長褲到短裙

為了和學生有更多交流、互動，杜宣梅常年戴義肢在教室里行走，她總是習慣于穿著寬大的長褲。在得知學校工作制服改為短裙以后，她始終覺得有些膽怯，甚至在學校教師們統一試穿制服的時候，也沒有脫下長褲。“因為是穿著褲子試的裙子，拿回家以后發現大一碼，于是又得拿回學校換成小碼。”說起當時的經歷，她頗有些哭笑不得。第一次真正換上裙子后，杜宣梅緊張得坐在辦公室里不敢出門。而讓她從此不再畏懼別人目光，是將短裙穿到教室時。

“我穿著裙子走進教室以后，沒有和學生解釋老師今天為什么換裙子，學生也沒有表現出特別的驚訝。我才發現，這竟然是一件這樣自然而然的事。”學生的反應給了她自信，不會覺得尷尬，不需要過度思慮別人看到露出的義肢是不是會覺得不舒服，杜宣梅發現短裙不僅涼快而且舒適，她再也沒有為自己的穿著打扮擔憂過。

從那以后，她真正接納了自己，不再為自己的不一樣感到自卑，也不再避諱他人投來的好奇的目光。杜宣梅說：“反正他們總是會看的，看多了就習慣了，不會再感到奇怪。自己越是放在心上，就越是敏感，不如坦然一點去面對這些疑問。”

對于小學階段的孩子來說，學會應對外界的目光，學會接納自己與他人的不同，是成長路上的重要一環。身著短裙的杜宣梅，無疑是他們生活中最好的榜樣。

“我喜歡教書，喜歡學校里的孩子們，以后也希望能一直教書。除此之外，希望父母能身體健康，孩子努力學習，健康成長，學會感恩，不期待他們成為人中龍鳳。”在采訪進行到最后時，杜宣梅講起了她對未來的憧憬。女兒小升初的去處，是她眼前最大的煩惱，是一位母親最平凡、最普通的煩惱。她平靜的敘述幾乎讓人忽略，從20多年前那個失去雙手雙腳的小女孩到今天，她走過的是一條怎樣漫長的路。