世界何處不知上海？

李志茗，上海社會科學院歷史研究所研究員。

1893年11月17日，上海開埠五十周年的紀念日，公共租界舉行了隆重的慶?；顒?。這天，陽光明媚，云淡風輕，一大早外灘就懸燈結彩，旌旗飛揚，橫幅高掛，其中之一赫然寫著：“世界何處不知上海？”①此標語簡潔明快，在強調上海的發展繁榮享譽全球的同時，也揭示了這次慶?；顒拥哪康暮妥谥肌Ｉ衔绲膽c?；顒又皇怯鴤鹘淌磕骄S廉在外灘的演講，②“慕維廉先生手持皮凳而來，放在空地中，卓立于上”，面對環立四周的中外聽眾宣講開埠通商以來各事。③他著重介紹的是西方人引進西方文明建設上海所取得的成就：“上海是我們的高度文明和基督教對整個中國產生影響的中心?！瓰榱怂麄兒臀覀冏约旱睦?，我們曾經在他們中間引進了什么東西呢？我們很可能指向我們在此間建立的英國家宅。……還有那些經營商業的富麗堂皇的洋行;我們可能特別談論到最高法院，在與人們向我們描述的其他地方現存機構的顯著對比下，那是以處理法律事務的公平正直行為著稱的?？傊匆豢醋饨绲娜舶伞簹鉄艉碗姛粽找猛鞯姆课莺徒值溃ㄏ蛩拿姘朔降囊粭l條碧波清澈的水道，根據最良好的醫學上意見而采取的環境衛生措施。我們為了與全世界交往而擁有輪船、電報、電話;還開辦了外國發明創造的棉紡織廠、造紙廠、繅絲廠;最后的但并非最不重要的是北部的鐵路，充當了將要在全中國范圍內到處可見的設施的先驅。遵照我們自己的司法和市政當局的要求，法律和秩序在二十萬人口中間極為美好地保持著?！雹軓乃难葜v中可知，經過西方人半個世紀的經營，上海租界面貌發生巨變，環境優美，衛生、交通、通訊、照明等條件明顯改善，社會秩序也更加安定和諧。

一、開埠后的上海巨變

那么，慕維廉所言是否“王婆賣瓜，自賣自夸”呢？還真不是。1886年，在上海開埠五十周年慶典舉行前7年，《紐約時報》記者到訪上海，感嘆公共租界近十年來所發生的巨變，說“各個方面的成長，使這個城市矗立為遠東第一商埠和東方的一顆明珠”，從而擔心美國對華貿易將受到威脅。在該記者的眼里，上海市政管理井然有序，是遠東最美的風景、社交的天堂，非常適宜定居。⑤他說“世界上很少有城市的市政管理像上海這樣運轉良好”，⑥因為上海地勢低而平坦，而黃浦江的潮位又高，在如此不利的條件下，租界卻修建了一個通暢的排水系統，并且運轉得很好。接下來的問題是供水，“在遠東地區，由于飲用不清潔水而死亡的人數要比其他所有原因致死人數的總和還要大”，⑦令人驚奇的是，租界在城中修建了一個過濾河水的儲水池以及水塔解決了這個問題?！艾F在，上海有一個了不起的供水系統，為居民提供優質飲用水”，“萬一有火災發生，消防隊也可以因此獲得強大的水壓”。⑧除上述以外，上海警隊的組織相當完善，警力充足;主要市區用電照明，郊區道路上使用汽燈;消防隊設施先進，配備了新式救火機;街道以碎石鋪成，顯得井然有序。

外灘是上海最著名的景點，風景優美。這里和黃浦江之間有兩排綠樹和一片美麗的草地，總是保持得非常漂亮。還建有一座公共花園，仲夏夜的黃昏，有樂隊演奏，幾乎每個西方人都喜歡到那里去，有些女士還定期光顧。外灘上的建筑美觀輝煌，讓居住在這個城市里的人感到無限榮光。人行道上，你會看見來自各個國家的人。離開外灘，走進租界，會途經五花八門的各式商鋪，“這里任何一個商店里，都能買到所有的東西，歐洲貨或清國貨一應俱全”。⑨美國國內的人一般認為，生活在上海的美國人大概不會有什么社交活動?！皩嶋H上，來到這里的女士們會發現，她們可參加的活動真是應有盡有。上海每個晚上都有舞會、家庭聚會或是富麗堂皇的宴會。這里還有歌劇。業余愛好者們擁有一個可愛的小劇院?！送?，打獵也是洋人十分喜愛的活動。長江下游沙洲之地，葦草叢生，野鴨、候鳥隨處可見，都是洋人喜愛的獵物。英國人為了到長江和其他河湖里打獵，特別設計了一種華麗小船。每屆春秋假日，風和日麗，便三五結伴，泛舟于上海附近的江湖水面上，出沒于茂盛的蘆葦中，一邊打獵，一邊休息。他們每個季度都會有三到四場演出。另外，還有巡回劇團每年都到上海來舉行大型巡演。”⑩

由于租界各方面的條件都逐漸完善，洋人生活舒適，日子過得有滋有味，“開始把上海當成自己的家，而不是像先前那樣，要等著在此賺一筆錢后再回家娶親。他們先就結婚了。如此一來，這里聚集了很多已婚的年輕人，他們再不滿足于清國舊式的宴會，而經常發明或引進一些新的娛樂方式，來喚醒沉默的舊時代”。11上海市場貨物充足，應有盡有。“目前，凡是這個城市及其周圍買不到的東西，都可由蒸汽輪船帶進來。想吃日本的牛肉嗎？這難不倒上海。而‘楚府羊肉’絕對是你在世界上任何地方所能吃到的最可口的佳肴。即使在l月份，青豌豆、番茄和生菜也可從廣州運來，而所有熱帶的水果都可從香港運來?！?2在這里，家庭主婦悠閑自在，非常輕松，因為有仆人可用，“一切就會像上了發條的時鐘一樣，井然有序地運轉起來”。13仆人們忠誠可靠，主婦坐享其成，根本無須操心。

總之，在《紐約時報》記者的眼里，1886年的上海租界已經非常適宜居住，洋人在這里生活舒適安逸，體面優越。到了1893年，租界再經7年的發展建設，自然又有所進步，可見，慕維廉的上述演講并非自吹自擂，而是實話實說。

二、上海何以發生巨變

開埠四五十年后，上海租界面目一新，發生巨大的變化。這如何做到，靠的是什么？有的說靠引進西方文明，有的說是上海自我發展的結果，也有的說靠的是租界制度，而法國學者白吉爾教授認為靠的是現代性。據她自稱，1957年首次訪華，上海給她留下深刻印象，讓她“產生了一絲迷戀之情”，回到法國后，她“一頭扎入了上海史研究之中”。14經過多年努力，于2002年推出法文版《上海史：走向現代之路》一書，3年后中文版由上海社會科學院出版社出版。該書時間跨度很長，從1843年開埠一直寫到2002年中國加入世貿組織為止，涉及上海160年的歷史。為什么要做如此長時段的研究，白吉爾教授直言是“試圖采取另一種觀察角度，即著眼于漫長的時間跨度中的變化”。在她看來，上海的歷史極其復雜，但“從遠處觀察，在異地遙望，這部劇烈動蕩的歷史似乎由一種定式操縱著，一種超越一切的尋覓，即追求現代性”。15

何謂現代性？白吉爾指出現代性與現代化不同，“現代化是指變革的過程，是動態的過程，結果不能預料;而現代性是指由現代化及其成果所喚起的相應的精神狀況和思想面貌”。16與中國其他地方不同，上海還沒有等到現代化降臨就開始追求現代性了。就在這個城市，“勝于任何其他地方”，中西兩種文明走到一起來，西方“在十九世紀到達奇葩吐艷、盛極一時的階段的各種組織制度”“各種價值準則的態度和規范”，都被移植過來。17鴉片戰爭后，廣州、福州、廈門、寧波、上海五地被迫開放通商，其中，寧波是府城，福州、廣州都是省城，上海只是縣城，地位不高，也不那么起眼，為什么會發展得最好，成為中國最大的西方文明輸入窗口呢？對此，學者早有興趣，并做了相當多的探討，其原因無非是上海地理位置優越、腹地寬廣，并且本身是移民社會，不排外，容易接受新事物，經濟基礎較好，等等。白吉爾當然了解這些看法，但并沒有老調重彈，而是進一步提出自己的新見解，主要有以下幾方面：

一是上海并不完全是殖民地。因為在上海中外商人是密切合作的，“如果說外國人把握了上海與西方市場間的紐帶，中國人則繼續控制著開放口岸和內地省份的物流管理。上海經濟的運轉依賴于這種中外商人的相互合作”，所以“不管上海怎么異化，她還是一座中國城市”，是中國人填滿了租界的空間，“沒有他們的認同與合作，任何規劃都不能實現”。18

二是上海重利輕文。“上海從來就不是一座閃光的文化重鎮。在這里，中華文明與西方現代性的相撞是以實用主義的方式來達到平衡的。當地上海對外來事物的接受和外國人在適應新的工作和生活環境時，并沒有像人們想象的那樣困難，因為就中外雙方來說，這里涉及的主要對象不是文化人，而是商人和冒險家，他們的目的是要盡快地使各自的謀利手段合法化，他們毫無約束的靈活性把異常的活力傳遞給上海社會?！?9

三是上海城外有城。上海租界是建立在老城之外，這里受條約制度的保護，外國人享有自治權力，他們“建住宅造倉庫，經營管理買賣，舉行宗教儀式，說自己的方言土語，吃異國的食物，組織表演活動，服從他們自己的法律”，很快就將之建成一座歐化的新城。因此，她成了“動蕩不安的中國領土上相對安全的小島”，吸引了前來尋求利益的各國商人和眾多中國人，“并為他們提供了多種文化接觸的機會?！?0

四是兩種租界模式并存。在上海的歐洲新城里，公共租界、法租界“兩大租界享有清廷批準的治外法權。每個租界有權按照西方政權模式進行管理和運用先進科技來改善居住條件”。它們既相互依存，又相互競爭，“公共租界采用大不列顛的自由主義制度，法租界則奉行雅各賓派的傳統”。兩租界的“這些做法在經常與外商計劃合作的中國精英們眼中，已經非常熟悉”，“西方的價值觀就這樣隨著其精神原則轉化為物質的進步而落地生根”。21

上述觀點不入俗套，非常有力地揭示了上海何以能夠在五個通商口岸中后來居上，成為中西文化交融的前沿基地以及具有現代性的內在原因，令人信服，體現了白吉爾敏銳的觀察力和深刻的洞見。值得一提的是，她還強調上海的精英們意識到改革的必要性，積極學習西方，但他們并不拋棄傳統，“相反，利用傳統為新的目標服務，使之與改革中的新事物取得和諧”。正因為這種學習不是簡單的模仿套用，自19世紀以來，上海的現代性得到了充分的發展，并且內化為上海的城市精神。“上海優勢的奠定，應歸功于她創造的現代性?！?2

三、憧憬上海：傳奇永不消逝

開埠后的數十年間，上海從一個其貌不揚的中國縣城一躍而為國際性巨埠、世界第五大城市。對于這個灰姑娘變身白雪公主的傳奇，許多外僑認為是他們的功勞，是他們引進西方文明并加以建設的結果，所以上海是他們的上海，他們的家園，他們的驕傲。但中國國民黨和共產黨都“認定上海是西方重商主義在經濟上剝削中國的明顯象征，是中國對西方列強所處的不平等條約地位的主要提醒物”，一致予以批評。饒漱石甚至直言“上海是寄生蟲的城市，是罪犯和難民的城市，也是冒險家的樂園”。外僑據此認為，“共產黨干部和農村士兵對城市懷著本能的不信任感，而對上海人的不信任則純粹是敵視”。23因而1949年共產黨軍隊進駐上海前后，他們紛紛撤離。

緊接著，很多西方國家不承認新成立的中華人民共和國，國民黨也封鎖沿海，聯合國實行禁運，凡此種種都對上海的發展十分不利。當時正在撰寫《上?！F代中國的鑰匙》一書的美國學者墨菲非常關注上海的政治形勢，密切追蹤共產黨實施的上海政策。如他針對上海第一任市長陳毅發表的聲明，為把外界封鎖的影響縮小到最低限度，“我們必須有秩序地疏散人口，并且把工廠遷移到內地任何可去的地方”，在書中評論說：“縱使這種重新安置的規劃可能是由于非經濟上的理由而決定的，著者的意見卻認為，至少在整個中國經濟體制的現階段，從經濟學的角度來看，該項措施是不明智的”。24不久，他發現上海方面把工廠遷往外地的議論漸漸減少了，取而代之的是“上海市的工業生產落在農村需要的后面”以及“共產黨政府雄心勃勃的工業化規劃”，擬在東北、華北、華中、華西、華南等地分別建立工業中心的報道。對此，他認為“從工業的角度來看，上海的有利條件也不大可能會被消除”， “從長遠的觀點來看”，只要“保持其貿易、商業、金融上的重要性”，“上海很可能將會依舊接近整個中國市場的中心”。不過，墨菲悲觀地指出“這樣長期的觀點，在當前中國政府計劃制訂者的心目中，可能是不存在的”，但他堅信“上海的經濟領導地位在地理上的邏輯，很可能會證明比任何政治論據更加強大有力，更加令人信服。大城市不會偶然地出現，它們不會為一時的狂想所毀滅。地理上的事實曾經創立了上海;一旦和平在東亞恢復，這些事實將會使上海在未來的歲月里繁榮昌盛”。25

墨菲的書出版于1953年，盡管他只能從相關報道中了解中華人民共和國成立初期上海的一些情況，推測上海在中共全國一盤棋的戰略下地位下降，“形勢是令人沮喪的”，26但他認為上海的基礎和實力擺在那里，無論如何不會走向衰落，前景一定很光明。白吉爾《上海史：走向現代之路》一書的第四部分為“共產黨領導下的上海”，是接著墨菲研究共和國時期上海的歷史。據其研究，墨菲的上述論斷大體正確。“從1949年起，上海的一部分經濟活動就已萎縮”，“沒有給上海的國際性和企業精神留有空間”。27但作為中國最發達、綜合實力最強的地區，她又成為社會主義經濟的重要支柱，承擔巨大的責任：一方面，中央政府出于地區發展平衡的需要，不能給予她支持;另一方面，她還必須為國家建設做貢獻，如人力物力支援。而更為重要的是財力支援，“從1950到1979年間，上海向中央上繳的財政收入超過了上海自身市政預算收入的13倍。一般是將稅收的87%上繳北京”?？傊霸诿珴蓶|時代，上海對國家的發展貢獻巨大”。28

當然，這種巨大貢獻是以巨大付出為代價的，人才流失使上海企業的技術力量有所下降，可支配財政收入減少迫使上海市政府把資金主要用于發展工業生產，而忽視城市基礎設施建設。其結果是上海本身發展不平衡，工業領域蓬勃發展，而城市建設嚴重滯后，并形成惡性循環。隨著時間的推移，上海工業發展和城市建設之間的差距越拉越大，至改革開放初期達到極致。有學者梳理了新中國成立30年上海發展的成績單，共計“十個全國第一”“五個全國倒數第一”，前者主要由工業生產創造，后者則與城市建設欠債過多有關。29尤其住房緊缺顯得更為嚴峻，“1980年，13萬家庭沒有住房，超過40萬的年輕人，雖為合法結婚，但因沒有住房而不得不分居”，30給上海人民的生活帶來嚴重困擾。

于是，上海該往何處去，要建設什么樣的上海，成為許多上海人思考的問題。但因為自1978年起“鄧小平推行的改革是漸進式的改革”，致使“改革開放的前十年中，上海不僅獲益不多，而且出現發展速度放緩的局面，城市的基礎設施始終得不到更新”。31這種局面至20世紀90年代以后才逐漸得到改觀。“到了1990年代，改革出現了新一輪的飛躍，上海也終于被確定為改革發展的中心和‘龍頭’地位”，結果成效明顯，“上海的經濟呈現出驚人的發展：增長速度加快，產業結構重組，浦東新區也初具規模。從1992年起，上海的經濟增長率趕上了南方的省份：1995年，超過了14%，直至世紀末，也從未低于10%”。經濟的發展使上海的復興蔚為壯觀，“一年一個樣，三年大變樣”成為20世紀90年代上海最為經典的語句。原來的城市頑疾——交通、設施、住房、環境等問題逐漸得到解決，“上海人又重新拾起了他們祖輩在1930年代就產生過的憧憬：擁有舒適居所中的幸福之家”，“恢復了以往那種講究穿著的傳統”，“上海人終于能夠享受休閑生活了”。與此同時，“上海的干部們對文化抱有極大的興趣，同時也把文化當做漂亮實用的工具，……讓這座城市閃爍出與其經濟實力相符的藝術文化光環”。32文化具有凝聚社會力量的作用，在經濟發展的同時注重文化建設，兩者相互促進，相互提高，使上海社會得以自我更新，再現輝煌。

20世紀下半葉，上海從被改造為單一功能城市，失去往日的光環，到實行改革，恢復多功能城市，重振雄姿，經歷了一個曲折的過程。由此，白吉爾感嘆“上海的命運，就像中國的命運一樣，有賴于政治體制的改革與完善”。她認為在這個重獲活力和生機的過程中，上海依靠的是一個半世紀的盛衰所創造的傳統，“即駕馭西化，因地制宜，自我完善，改造社會——這也是十幾億中國人民所感受到的現代性的傳統”。對于邁向21世紀的上海，她也做了展望，上海會“以混合式體制主導當前的發展，并繼續利用自身的優勢發展壯大：外商云集，地理位置優越，歷史的傳統和獨特的文化”。33與墨菲一樣，白吉爾對上海的未來也充滿信心，只要上海保持貿易、商業、金融等方面的多功能性，就一定能夠續寫傳奇。

結? 語

白吉爾《上海史：走向現代之路》一書原是針對西方讀者而寫的，后來被引進中國翻譯出版。在中文版序言中，她寫道：“向中國的民眾尤其是上海的讀者敘述描繪上海的今昔，對一個法國歷史學家來說似乎有些過于大膽，甚至有些可笑。誰還能比那些從父輩、祖輩起就和這塊土地存亡與共的市民更熟悉和理解這個美麗的大都會呢？……相比那些締造與分享這個城市和她的居民的共同命運的參與者的體驗，一切來自外部的關注點都可能顯得不太恰當。由此，投向一個中國都市發展過程的所有的非中國人的目光，也同樣可能被設想為是看不到問題的關鍵，即演變中的巨大的文化活力和適應力。因此，我必須接受一些讀者的批評。”然而，讀罷該書，可知白吉爾所言完全是自謙。她從一個外國人、一個歷史學家的角度來觀察上海的百余年歷史，目光如炬，洞若觀火，往往能夠識得廬山真面目，糾正中國民眾包括上海史研究者“只緣身在此山中”的認識缺陷和盲點，這從國際知名的上海史專家張仲禮先生閱讀該書后，有感而發，下筆千言予以推介就可見一斑。

白吉爾這部著作是一部引人入勝、極具特點的上海通史，時間跨度長達160年，從1843年一直寫到該書法文版出版的2002年。以一人之力，有限的篇幅，要完成這么長時段的歷史書寫，難度很大，但她胸有成竹，駕馭自如，而且主次分明，詳略得當，內容涵蓋政治、經濟、社會、文化等方方面面，足見其研究基礎扎實，史學素養深厚。特別需要指出的是，該書第四部分有關當代上海的研究尤見功力，因為這部分內容現成的研究成果很少，都要靠她自己搜集資料，包括實地調查、訪談等來完成研究。據張仲禮先生透露，白吉爾訪問中國至少15次，基本以上海為目的地。在書中，她對20世紀最后十來年上海的某些新的社會現象、民眾心態、婚姻家庭等都做了十分準確到位的描摹刻畫，若非親炙，恐難做到。

白吉爾這部著作開宗明義要追尋上海城市的現代性因素。她確實做到了全書以現代性為主線貫穿始終，把眾說紛紜、錯綜復雜的上海歷史既簡明扼要，又生動傳神地呈現出來。現代性表面上看是靜態的，實際是動態的，上海人接受現代性有個過程，一旦接受，又能消化吸收，深入骨髓，流淌在血液里。現代性造就了近代的上海，促成她改革開放后的后來居上，“目前，上海利用她繼承的豐富遺產，從當年在她土地上風行的形形色色的外國影響中吸取精華”，“她的效率和魅力——科學技術發明的志趣、經營管理的能力、優美精致的建筑和服裝設計意識——在前租界提供的范例上得到了充分的發展”。34

除了現代性外，白吉爾在著作中還強調近代侵略上海的西方列強各有利益，各有訴求，并非鐵板一塊。它們的矛盾沖突、各自為政，不是分割上海、撕裂上海，而是展示帝國主義之間不同的價值觀和多元的觀念，這事實上對上海有好處，有利于培育上海海納百川、追求卓越的城市精神和文化品格。她還指出外國人和中國人之間也不完全是有人認為的那樣相互仇視、對立，不僅有和平共處，還有中外商人間的互相合作，共同獲利。上海在近代的跨越式發展，不是誰策劃和主導的，恰恰是中外人士共同努力、共同打造的結果。作為西方文化的櫥窗、近代中國最洋化的城市，上海也不是一味崇洋媚外，對西方經驗照搬照抄，而是有所揚棄，有所借鑒，加以創造性轉化，形成自己的城市特色和品位。上海之所以能成為全球的上海，對世界有吸引力，就在于她的與眾不同、別具一格。這些論斷樸實清新，給人以啟迪和深思。

注釋：

①14151618192021222327283031323334? 白吉爾：《上海史：走向現代之路》，王菊、趙念國譯，上海社會科學院出版社2005年版，第83，1，中文版序第3頁，中文版序第3頁，前言第4、2頁，前言第2、3頁，第18、19、23頁，前言第3頁，97、101、103、104、101，中文版序第4頁，298，322、282，320、321、319，334，363、370，370、373、384、385、386、389—390，399，中文版序第2頁。

②? 《工部局諭》，《申報》1893年11月17日。

③? 《賽會志盛》，《申報》1893年11月18日。

④17242526? 羅茲·墨菲：《上海——現代中國的鑰匙》，上海社會科學院歷史研究所編譯，上海人民出版社1986年版，第6—7，6—7，30—31，244—249，241頁。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩111213? 《1886年的上海：租界見聞》，鄭曦原編：《帝國的回憶：〈紐約時報〉晚清觀察記》，1854-1911》，當代中國出版社2007年版，第57—63，58，58，58-59，62，62，63，63，63頁。

29? 沈峻坡：《十個第一和五個倒數第一說明了什么？》，《解放日報》1980年10月3日頭版。

（責任編輯：李倩）