留她在歲月河流里

畫燃

若干年后，我才明白什么是朋友。朋友，不必兩肋插刀、歃血為盟。只要友好相處就好;朋友，不是一個人被控制，被吞噬，而是在這段友情中，我依然是我，她依然是她……

這是一個關于我和我最好的朋友決裂的故事，輾轉、掙扎，最終我放棄了她，卻明白了友情的真正含義。

1

剛上大學，軍訓按身高從高到低站成一排時，左右相鄰的同學總會最先打招呼，問過姓名再問老家，一聽同為潮汕人后，彼此眼睛突然發光發亮，就差淚眼朦朧地抱在一起“相親相愛一家人”了。

我和水嵐就是這樣認識的。這個皮膚有點兒黑，眼睛卻亮晶晶的，比我高3厘米的女孩，成了我大學里的第一個朋友，而后我們相約一起吃飯，一起回宿舍……

一開始，大家都是客客氣氣的。站了大半天的軍姿，中途終于有10分鐘休息時間，水嵐擠進存放水杯的人流中，幫我拿來了我的水杯。我挪了挪遮住視線的軍帽，聞聲接過水杯后連忙道謝，她笑靨如花，用抹了把汗的手擺了擺：“莫客氣，膠己人。”

“膠己人”是潮汕話里的“自己人”，是老家人喜歡掛嘴邊表示“友好、親近”的詞匯，我自然是懂的，心里驀地流淌過一股暖流，也對她咧開嘴笑。即便身在他城，不能日日與家人生活在一塊兒，水嵐卻像我的“家人”般溫暖，以陪伴彼此的形式開啟了我們的大學生活。

2

水嵐是個志向不高的女孩，她在大學里無欲無求，只愿最后能順利拿到畢業證，然后畢業。而我，為了擁抱美好的校園生活，參與院組織大大小小的公干與活動;為了年期末能拿到獎學金，認真專注地上課，勤勤懇懇地做作業，積極去聽各種講座，經常泡在圖書館看書。

水嵐在陪我聽過一兩次講座后，愁苦著臉說想回宿舍休息。每個人都有自己的生活方式與選擇，她可做她的“小慵懶”，我仍做自己的“佼佼者”。之后的講座我沒再邀請她，孤身吃完飯趕去聽講座的路上也很快活，風呼呼吹過耳邊招呼我快去。

上課時，水嵐還是和我坐在前兩排，即便她從來都沒有心思上課，經常把手機藏在書里，只要老師不注意便豎起書的左頁面，以此擋住右邊滑動手機的手指。有時候老師課上點她回答問題，她心不驚、臉不紅，無所畏懼地站起來，在我緊張的悄聲提示下說出正確答案，坐下后又接著低頭玩手機。對任何事不聞不問，唯有手機更像她的“情侶”，有時她還發出輕微的笑聲，卻不告訴我是手機里的什么讓她覺得好笑。

坐在前兩排，玩手機有當場被老師沒收的危險。于我個人而言，那是件很丟臉的事情，不免也為她有些擔憂。

于是，我說：“水嵐，要不你坐到后面去吧，前兩排玩兒手機很不好。”

“沒事兒，老師也不怎么管。”她抬起頭道，然后再次低下頭。

3

有一次水嵐跟我說，她覺得幫人拿東西一兩次就算了，但是長期幫人拿，她會不開心。說著她還打了個比方：“例如撐傘，我覺得各撐各的就挺好，兩個人撐一把，我還嫌小。”聽后，我的臉僵了一下，隨即馬上正了正神色，因為我正與她在午后大太陽下撐同一把傘，拿傘人是我，原本她是拒絕的，但在我堅持把傘移到她頭上的情況下，她沉默

我們是朋友啊，在烈日下、暴雨下，撐起手里的折疊傘，與朋友一起遮日擋雨，我覺得這是天經地義的事……況且我很愿意與她一塊兒撐傘，并把傘傾斜到她那邊。

誰知道，這正是日后我和她合不來的來由。

某天，舍友興致大起，計劃下課后我們宿舍四人去學校后門的KTV唱歌，晚上出去聚餐。下課鈴聲一響，舍友們就把課本交給各自要好的同學，讓其幫忙帶回宿舍。我叫住欲走出教室的水嵐，說明了我的去向后，拜托她把我的課本帶回她宿舍，我回去找她拿。她毫不猶豫地拒絕了我，說：“書太重了，你自己拿。”彼時，心急的舍友又在催我，我只能匆匆走出教室，留下書和面無表情的她

直到下周又到上同一節課時，我才想起我的課本在水嵐那，去她的宿舍找她要，她眼睛直直地盯著我：“我不知道你的書啊！那時根本沒幫你拿。”我心里一驚，一周都過去了，她才告知我這件事，語氣頓時不免加重了些：“我那時不是讓你幫我拿回來了嘛！”

“我那時也沒答應拿啊！”她那無辜的樣子和語氣，絲毫不在意我會生氣。和著她電腦里電視劇嘈雜的聲音被我一并關在門后。

空蕩蕩的校園里，我狂奔向教學樓，拍拍腦袋想起那間教室的門號，找到教室走進時，我的書不知道被哪位同學放在了講臺上，上面布滿粉筆灰……我用手抹掉粉筆灰，再用紙巾仔細擦拭，我是一個多么愛護書的人啊，而我的書卻被留在教室里，不知經過多少人的手，好在沒有被丟掉，靜靜等著我去尋覓抱回宿舍。

水嵐到底有沒有把我當“朋友”？

這一周內，我們多少次一起吃飯一起上課，一起八卦一起說笑，然而她卻能忽視“幫我拿書”這回事，仍和我像平常一樣走在校園里。哪怕她有用點兒心，哪怕她在第二天告知我一聲，我也能試著原諒她不幫忙的行為。

但我想，也許一開始我就錯了。

水嵐之前就和我說過她遇到需要幫忙時的想法，只是我一度欺騙自己，自認為我們那般要好，她會對我伸出援手。而她從不認為“朋友”互相幫助是理所當然，她更關注的是她的感受，“累、麻煩”是她不能接受的，也是她拒絕別人的理由。

這與我對“朋友”的定義完全不符。

如此不同的兩個人，還能做朋友嗎？我不知道，心里越想越疼痛，像被人無端插了一把刀在心頭上，至于要拔出來，還是插著假裝沒事，取決于我的抉擇。我拿回書走到隔壁宿舍樓下，忍不住紅了眼眶，偷偷哭出來，無助地打電話跟姐姐訴說，希望能得到一個解決方法。姐姐回復我：“跟著心走，別哭了，心疼你。”

有別于小時候心愛的東西被搶，與朋友嚷嚷著訣別，長大后的我對友誼第一次作出慎重的考慮。

4

我慢慢地挪回宿舍，腦海里閃過的都是和水嵐一起玩鬧的畫面，手機里存著大量我們臭美的合照，然而這一切都將變成“過往”，徒留在歲月河流里，乘著一葉舟漂遠。

——水嵐，以后我們上課、吃飯，就各走各的吧。

鼓起勇氣，我按下“發送”鍵。

——好的，我也這樣覺得。

編輯/苗嘉琳