林間

林清玄

自序：白孔雀的心

凡屬美者，

不僅經(jīng)常為美，

且為其自身而美。

如果人生值得活，

那只是為了注視美。

——柏拉圖

白孔雀開屏了

到臺(tái)北故宮博物院看畫，心里還記著宋徽宗的《臘梅山禽圖》，宋徽宗在畫里用美麗飄逸的瘦金體題著淡淡的詩句：

山禽矜逸態(tài)，梅粉弄輕柔。

已有丹青約，千秋指白頭。

說他愿意一輩子醉心于畫畫，也不愿意做皇帝，皇帝是白頭的工作，而藝術(shù)是千秋的志業(yè)呀！

走在至善園安靜的小徑上，突然，有一個(gè)陌生的小男孩沿著小徑奔走，逢人就說：

“白孔雀開屏了！”

“白孔雀開屏了！”小男孩一路叫，一路笑，沿路與人分享他發(fā)現(xiàn)的喜悅。

識(shí)與不識(shí)的人，聽見這個(gè)消息，都隨他往至善園角落的鳥園走去。

我隨著小男孩走到鳥園，果然看見了白孔雀美麗而驚人的開屏。令我更為驚奇的是，不止一只白孔雀開屏，而是兩只白孔雀同時(shí)開屏，還有另一只碩大的藍(lán)孔雀也開屏了。

三只孔雀在不算寬敞的鳥園中，一起張開了動(dòng)人的尾羽，閃著光芒的尾扇在園中抖動(dòng)，更使人感覺到春日的喧嘩與春情的萌動(dòng)，但旁邊的幾只母孔雀不為所動(dòng)，靜靜地、埋著頭吃著槽中的飼料。

白孔雀與藍(lán)孔雀的開屏，有著驚人的美，使我斂容肅立，心里突然浮起一個(gè)念頭：“是園中的孔雀為美？或是畫里的花鳥為美？自然中美的實(shí)質(zhì)或藝術(shù)中美的實(shí)質(zhì)是一致的嗎？自然美與藝術(shù)美是不是同一個(gè)品質(zhì)？”

去眉眼盈盈的地方

這使我一邊欣賞孔雀，一邊深思。

一個(gè)無法在自然中探觸到美的人，是否能具備藝術(shù)欣賞的眼光呢？

一個(gè)對(duì)生活之美無感的人，能不能在創(chuàng)作中找到美呢？

一個(gè)人可不可能欣賞孔雀開屏又吃孔雀肉呢？

一個(gè)人能不能一邊寫詩作畫，一邊焚琴煮鶴呢？

這些問題的答案應(yīng)該都是否定的，因?yàn)樯钪馈?chuàng)作之美、自然之美、藝術(shù)之美都不是獨(dú)存的，而是同一品質(zhì)的。

先是看見了孔雀的、花鳥的美：

好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。

再看見了草坡上的野草與昆蟲皆美：

除之不盡，愛之可也。

接著看見了怪石與荊棘，各有各的情境：

花若解語還多事，石不能言最可人。

抬頭遠(yuǎn)望群山，低眉俯看流水，一靜一動(dòng)，一剛一柔，一猛一媚，一仁一智，正是人生之美的飛梭，織成一片錦繡。

水是眼波橫，

山是眉峰聚。

欲問行人去那邊？

眉眼盈盈處。

我要去眉眼盈盈的地方，去看那美麗的山水，山水正以眉眼和我對(duì)語呢！

這世界上并沒有必美之地，文學(xué)藝術(shù)家因此要鍛煉看到什么都能映現(xiàn)出美麗的心影，打開心眼去看見美的境界，并不斷去追尋更高遠(yuǎn)之境。

美，是同一品質(zhì)

我喜歡錢穆先生說過的一個(gè)故事。錢穆青年時(shí)代有一天路過山西的一座古廟，看到一位老道士正在清除庭院中的一棵枯死的古柏。

錢穆好奇地問：“這古柏雖死，姿勢(shì)還強(qiáng)健，為什么要挖掉呢？”

老道士說：“要補(bǔ)種別的樹！”

“補(bǔ)種一棵什么樹呢？”

“夾竹桃。”

“為什么不種松柏，要種夾竹桃呢？”

老道士說：“松柏樹長大，我看不到，夾竹桃明年就開花，我還看得到。”

錢穆先生聽了，大為感嘆，他說：“‘士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。叢林的開山祖師，有種夾竹桃的嗎？”

錢先生常以此勉勵(lì)門人，做學(xué)問的人不要只種桃種李種春風(fēng)，還應(yīng)該種松種柏種永恒。

文學(xué)家、藝術(shù)家不只是學(xué)問家，心地高遠(yuǎn)能望見松柏，卻也能欣賞夾竹桃開花的美麗。

美，是同一品質(zhì)。

智巧兼優(yōu)，心手雙暢

我從前練書法的時(shí)候，常到臺(tái)北故宮博物院去看歷代書法家筆墨，感覺到書法家的筆墨之美與山水自然的美渾然相通：蔡邕的字有如初耕耘的田園，懷素的狂草像是奔向大海的河流，歐陽詢的書帖是秋天的樺樹林，王羲之的行書則是清風(fēng)出袖、明月入懷，顏真卿的楷書是夕陽下的青草，宋徽宗的瘦金詩帖仿若蝴蝶飛入竹林……

一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)字的人，也能貼近那種剛健與婀娜;正如一個(gè)第一次張開眼睛的人，會(huì)被河山的壯闊與柔媚感動(dòng)。

我特別喜歡唐代的書法家孫過庭的《書譜序》，里面寫書法的文字曾使我吟誦再三：

觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，

鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，

絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形，

或重若崩云，或輕如蟬翼，

導(dǎo)之則泉注，頓之則山安。

纖纖乎似初月之出天涯，

落落乎猶眾星之列河漢，

同自然之妙有，非力運(yùn)之能成。

信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，

翰不虛動(dòng)，下必有由，

一畫之間，變起伏于鋒杪，

一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄挫于毫芒。

…………

天呀！這是多么美麗的文字！我在臺(tái)北故宮博物院的展覽室繞室三嘆！

平面的書法，一下子懸針垂露，一會(huì)兒奔雷墜石;大鴻與鸞鳳飛舞，野獸與蛇蝎驚駭;站在最危險(xiǎn)的高峰絕壁邊上，有時(shí)重得像奔跑的云，有時(shí)輕得像蟬的翅翼;舒展的時(shí)候如泉水注流，頓挫的時(shí)候安頓如山;纖細(xì)時(shí)像初升的月亮跳出山崖，瀟灑時(shí)又像眾星列在星空;這種與自然相應(yīng)的妙有，不是光靠力量運(yùn)作就能成就。

可以說是智慧與巧妙都達(dá)到優(yōu)異的境界，心手相連暢達(dá)無礙，一筆一墨不是無中生出，而是必然的存在;在一畫之中，在筆鋒之處起伏變化，在一點(diǎn)之內(nèi)，在毫間折鋒回筆。

永遠(yuǎn)抒情的心

我喜歡這書帖，是看到了藝術(shù)與自然之間的緊密相連，文字與藝術(shù)的竅門不就在這里嗎？

像是一只開屏的白孔雀，突然展翅，飛入了畫圖之中。

也像是一只圖畫中的竹鳩，突然飛到我們的眼前歌唱。

我在冊(cè)頁中讀到的美，在自然中，我也見及。

我在卷軸里發(fā)現(xiàn)的情意，在生活里，我也體會(huì)。

我看一筆的乾坤，也看萬象的神奇。

我觀一畫的盎然，也觀萬物的生意。

文學(xué)家的心是無礙的，他出出入入，入而體會(huì)白孔雀之心，出而看見白孔雀的美。

在某些特別神秘的時(shí)候，我們象形、轉(zhuǎn)注、假借、會(huì)意，把心境凝注于紙，那一刻，就像白孔雀開屏。

在我們生活的四周，充滿了美好，也充滿了情意;在我們生命的歷程中，充滿了生生之機(jī)，也充滿了洋洋之趣;那是因?yàn)槊翡J的品味使一切普通的都變?yōu)槊溃M(jìn)而使心性變得神奇、浪漫、古典。我的文學(xué)、我的創(chuàng)作，正是根源于這敏銳的品味。

近年來，我隨手寫下創(chuàng)作的感想，先后完成了《玄想》《清歡》，現(xiàn)在把這本書定名為“林泉”，對(duì)我而言，創(chuàng)作正如林間涌泉，是天然的，可以無量涌出;是清澈的，可以無限暢飲。

我相信，現(xiàn)在乃至未來，文學(xué)家可以書寫都會(huì)、機(jī)械、電子、科幻，以及人性的灰暗和糾葛，但在我的心靈深處，永遠(yuǎn)有一道清泉在密林中涌出。我始終相信，文學(xué)的終極是在走向道、走向自然、走向真情與摯愛，走向一個(gè)更超越而高遠(yuǎn)的世界。

文學(xué)，是溫柔的心，浪漫的美，完滿的感性，永遠(yuǎn)的抒情……

春風(fēng)沉醉的晚上

我思想，故我是蝴蝶……

萬年后小花的輕呼

透過無夢(mèng)無醒的云霧，

來震撼我斑斕的彩翼。

——戴望舒

打開花園的壁燈，擺上一壺薰衣草茶，喚小兒小女來坐下，妻子端來一些手制的小點(diǎn)。

月光繽紛得像金色的粉末，一片一片地灑在花園里，我們遂整個(gè)被花所圍繞了。

三色堇在風(fēng)中拍手，矮種牽牛以各種顏色笑著。

鳳仙花嘩然，大輪黃玫瑰抬頭看著月色。

夜來香與月桂花，低聲交談，交換著制造香氛的秘訣。

大理花和波斯菊，牽手跳舞，談著上星期春雨的甜蜜。

孤獨(dú)的山茶，靜靜地把頭探出圍墻，不知道在尋找什么，也許是去年落在山上的某些消息。

這春天的夜呀！如許美好，令人沉醉。

這也是花園經(jīng)歷了漫長的冬日與沉沉的春雨后，我們家的第一次飲茶。

不明原因地，有某些句子跳上我的腦海，我說：“這是一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上。”

“春風(fēng)為什么會(huì)令人醉呢？不是只有酒會(huì)令人醉嗎？”小兒子問。

妻子說：“喝酒是身子醉了，春風(fēng)是心醉了。”

春天的夜風(fēng)確是溫柔而美好，帶著無以名之的香氣，我輕輕細(xì)細(xì)地呼吸，才想起“春風(fēng)沉醉的晚上”是郁達(dá)夫一篇小說的篇名。隨著小說的記憶，那一剎那，在春風(fēng)中醒轉(zhuǎn)了。

郁達(dá)夫的小說是我的高中老師王雨蒼借給我的，當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫的作品是不是禁書，或是臺(tái)灣尚未出版，我已經(jīng)記不得了。但王老師是北大畢業(yè)的，藏書很多，知道我喜歡寫作，就借我一些三十年代的書。

有許多書我已忘記了，偏偏記得《春風(fēng)沉醉的晚上》，也許是題目太美好了，與郁達(dá)夫的其他作品有了很大的反差。

《春風(fēng)沉醉的晚上》寫的是一個(gè)默默無名的作家，租住在上海的貧民窟，一間無法站直的小閣樓里，閣樓還隔成僅可容身的兩間。一間住著一位煙草工廠的女工，女工的房里有一扇窗，因此比作家黑暗的住房貴了“幾個(gè)小洋”，作家的窘境也就可想而知。

作家神經(jīng)衰弱、晝伏夜出，每天夜晚都出去散步，看著“深藍(lán)天空里的群星”，“作些漫無涯際的空想”。

作家唯一的財(cái)產(chǎn)是幾本書，還有一件破舊的棉袍，因?yàn)榘滋焖X，夜間出沒，也就沒有感覺到季節(jié)的變換。

有一天，作家的一篇文章發(fā)表了，收到了五元錢的稿費(fèi)，不得不在第二天白天到郵局領(lǐng)錢，發(fā)現(xiàn)一路上的行人都在看他，自己走不了幾步，就頸上、頭上像下雨地冒汗，才知道春天已經(jīng)來了，只好把所得的大部分稿費(fèi)拿出買了一件單衣……

小說的結(jié)尾，作家依然在春風(fēng)沉醉的晚上出門散步，“云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子”。

王老師曾與我談過這篇小說，他說：“確實(shí)有作家這樣生活的，你想當(dāng)作家也要有心理準(zhǔn)備呀！”

確實(shí)，作家的生活，在物質(zhì)上并不豐足，但是在春風(fēng)沉醉的晚上，他的心里是有所感動(dòng)的。在漂泊潦倒的時(shí)候，靠寫作賺來的錢還比不上女工，在他的內(nèi)心深處卻有一點(diǎn)“什么”，那就像一粒春天的種子，等待一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，從土里發(fā)出新芽。

或者有一天可以開出滿樹的花，結(jié)出無數(shù)的果。

“來，剝石榴給孩子吃！”妻子輕拍我的肩，使我的心神從遠(yuǎn)處拉回到我們的園子。

桌上兩顆碩大的艷紅的石榴，靜靜地?cái)[在麥森的白瓷盤里。我剝開石榴，像紅寶石般透明晶亮的石榴籽兒突然爆開，爆得滿盤、滿桌、滿地，孩子笑得前翻后滾的。

石榴的滋味又酸又甜，變化多端，我們撿拾盤中、桌上的石榴籽兒，邊撿邊吃，然后，把地上的石榴籽兒撿到花盆里。

小兒子說：“希望可以長出很多很多的石榴。”

“種子雖小，卻可以長成大樹;種子雖少，卻可以長出很多很多的水果。”妻子說。

我感覺，春風(fēng)從象山那邊吹來，微微的，覆蓋著我，令人沉醉。

蜉蝣抒情

莫為心懈而傷感，還有別的愛等著;

恨過也愛過就有無怨的時(shí)光。

永恒在前，我們的靈魂

就是愛，即使一再地別離。

——葉慈

孩子讀到一本書，書里講到蜉蝣，說到蜉蝣的幼蟲生活在水中三年，蛻為成蟲只有幾小時(shí)的時(shí)間。

“這蜉蝣的生命真短，我好想找一只蜉蝣來看看！”孩子睜著好奇的眼睛說。

“現(xiàn)在是冬天，哪里去找蜉蝣呢？”我說。

“不如我們上網(wǎng)去看看吧！”

如今的孩子，有什么疑難都是要上網(wǎng)的。

我們?cè)贕oogle上查找“蜉蝣”，出乎意料的，光是“蜉蝣”，網(wǎng)上找到的共有一萬七千兩百多項(xiàng)。再把范圍縮小一些，只搜尋繁體中文，總共也有九千九百多項(xiàng)。

孩子伸伸舌頭：“這要怎么找起呢？”

我們花了許多時(shí)間尋找蜉蝣的資料，一上網(wǎng)，時(shí)間就會(huì)與感覺脫離。等我們回過神，已經(jīng)過了三個(gè)小時(shí)，但是，對(duì)于蜉蝣，我們還是停在基本的認(rèn)知：

蜉蝣，昆蟲綱蜉蝣目，幼蟲色淡褐，棲息水中，以微生物為食;約三年，蛻皮為成蟲，浮出水面交配產(chǎn)卵，數(shù)小時(shí)即死。

比較觸動(dòng)我們的，是上了《美國國家地理》雜志的網(wǎng)站，談到匈牙利的提索河上，每年夏天都會(huì)有“提索花季”（Tiszaviragzas）。世界最巨大的長尾蜉蝣，體長和翅膀都有十幾厘米，它們會(huì)神奇地在同一時(shí)間浮上河面。潛伏河中三年的數(shù)百萬蜉蝣，剎那布滿河面，就像河上開滿藍(lán)色和褐色的花朵（雄蟲的翅膀是藍(lán)色，雌蟲是褐色）。

剎那的美麗太驚人，使提索成為最著名的蜉蝣國度;更驚人的是，三小時(shí)之后，提索花季的百萬狂花，同時(shí)凋謝！

蜉蝣三年潛伏，只是為了三小時(shí)的怒放，難怪哲學(xué)家亞里士多德稱蜉蝣為“短暫存在的事物”，這短暫的存在實(shí)在是夠驚人！

《美國國家地理》雜志的網(wǎng)上還有許多美麗的蜉蝣照片，列印下來仔細(xì)欣賞，小小的蜉蝣也有著動(dòng)人的美：大大的黑眼睛、透明的藍(lán)翅膀、優(yōu)雅的長尾巴，以短暫的一生全部用來追求愛情，然后以身相殉。無言的圖片中充滿了啟示，我們眼前的一切不都是短暫的存在嗎？

孩子沒見過蜉蝣，感受與我并不相同，他說：“還是不知道蜉蝣是什么樣子！”

望著電腦的屏幕，我多么希望指著一只正在雨中尋覓伴侶的動(dòng)物，對(duì)孩子說：“那就是蜉蝣！”

今年雨季剛來的夏天，我開車帶孩子上山去玩，到了下午，雷鳴電閃，突然下起大雨，我們只好躲在車?yán)铮却翊蟮挠陝?shì)歇停。

不知不覺間，空中有翅膀閃動(dòng)，數(shù)不清的蜉蝣，突然占領(lǐng)了整個(gè)山頭;幾萬只蜉蝣，或許是幾百萬只蜉蝣，在空中飛舞閃動(dòng)，穿梭在黃昏的雨中。我的車?yán)镎シ胖咭艨ɡz的歌聲，蜉蝣仿佛隨著歌聲，跳著愛情之舞，一片繁華、璀璨、壯麗！

看到那么大的場(chǎng)面，我們都靜默無聲，等到心情平息，我對(duì)孩子說：

“這是雙溪的蜉蝣花季，可惜世界上只有我們一家人看見！”

蜉蝣滿山滿空飛舞的情景，是再多的電腦資料與照片所無法描摹的。在電腦前面，我們有主控權(quán)、主導(dǎo)權(quán)，使人們自以為巨大;但是在大自然面前，我們渺小短暫，一如蜉蝣;我們沒有主導(dǎo)權(quán)，只能嘆息、驚呼、動(dòng)容。

我們只是整個(gè)花季的一朵小花！

時(shí)代會(huì)走向何處呢？

如果我們過度沉溺于電腦網(wǎng)絡(luò)，時(shí)代就會(huì)走向冷漠、無感、失智、平板，我們會(huì)逐漸失落，失落我們的感官、感覺、感受、感知、感情，一年一年走向無感，一代一代走上無感的路。我們將不再抒情、不再浪漫、不再追求心靈的境界與高度。

我們似乎應(yīng)該走離電腦與電視屏幕，就像一只蜉蝣浮出水中，飛離河面。

蜉蝣一生的意義，并不在河里的三年，而是飛出水面看見世界的三小時(shí)。

蟬也是一樣，七年的蟄伏是默默無聲，只為了七天的放懷歌唱。

人也是這樣，我們花許多時(shí)間讀書、受教育，花許多時(shí)間坐在電腦桌前、電視機(jī)前，最終必然有深刻的意義，就是找回人的原汁原味。

原汁是抒情，原味是思想，只有抒情與思想并美的人，才是人所要追求的原型原貌。

如果我只是一只蜉蝣，我不要人在電腦里知道我只是朝生而夕死，只是張開眼睛就飛向死亡。

我要在河岸、在山上讓人看見我;看見我為了愛情而歌舞，而獻(xiàn)身。我在河里的三年都是為了與那飽滿的一刻相逢，“朝聞道，夕死可矣！”指的就是我這充滿熱情追求的一生呀！

人們不要太小看蜉蝣，我們?cè)谕豢搪袢牒又校旰蟮耐粋€(gè)小時(shí)誕生，如此精確的生命，除了蜉蝣，又有誰能做到？更別說同時(shí)面對(duì)死亡了。

我們也懂得思考，雌蜉蝣在求愛儀式完成后，會(huì)以薄弱的翅膀飛向上游幾里外產(chǎn)卵，這樣，卵順著水流，才能漂到母親的棲息地，年復(fù)一年，永不失誤。

我們不成比例的大眼珠，是為了讓我們最快找到伴侶，因?yàn)槲覀儧]有多余的時(shí)間可以蹉跎！

我再告訴你們一個(gè)人類還不知道的消息。在一萬年前，歐洲重要的河流都有“蜉蝣花季”，如今只有匈牙利的提索才有蜉蝣花季。那是因?yàn)闅W洲大部分河川已經(jīng)污染，不適合我們居住了。如果人類不警醒，終有一日，蜉蝣將會(huì)滅絕，人就只好在化石和琥珀中，尋找蜉蝣的蹤跡了！

想要在文學(xué)中有追尋、想要在藝術(shù)中有探索、想要在人生中有體會(huì)的人，不能只坐在電腦前面。

我們，生在現(xiàn)代的人，一切已經(jīng)夠平面了，我們只有靠自己創(chuàng)造，遠(yuǎn)離電子、偽造、模仿，才可能有立體的感情。

在不抒情的時(shí)代，只有撥開重重迷霧，才有機(jī)會(huì)建立一種抒情的心。

國王的菩提樹

奇哉！

一切眾生皆有如來智慧德相，

只因妄想執(zhí)著不能證得。

——釋迦牟尼

夏日時(shí)節(jié)，我喜歡在臺(tái)北的仁愛路散步，尤其是從福華飯店走到臺(tái)北中山紀(jì)念館的那段路，有時(shí)計(jì)程車開到一半，會(huì)忍不住叫司機(jī)停車，寧可下來步行。

沒有其他的原因，只因?yàn)槟嵌温飞嫌忻利惖钠刑針洌娜照趽Q裝。

換上新衣的菩提樹，顏色是變化萬千的，昨天清晨還是粉紅色的嫩葉，今天黃昏已經(jīng)成為橘紅色。

而我知道，明天會(huì)由橘轉(zhuǎn)綠，一路為綠所染，黃綠、翠綠、深綠、墨綠，終于整條路的菩提樹，一片盎然的綠意，這時(shí)，就進(jìn)入盛夏了。

不知是不是年齡或閱歷的緣故，我愈來愈不喜歡收聽或閱讀關(guān)于氣象或時(shí)令的報(bào)告，寧可花更多的心情去關(guān)注身邊植物與山水的變化。例如，透過木棉花的開謝，感知春來春去;透過溪水的清濁或緩急，推想山中下雨的情景;看云聽風(fēng)，以知悉明日的氣清景明或雨路難行;以及觀看一棵菩提樹葉子顏色的變化，計(jì)算著夏季的腳步。

這些奇妙的心境，使我仿佛回到了故鄉(xiāng)童年的農(nóng)田，那時(shí)，沒有現(xiàn)在資訊或媒介的阻隔使我失去對(duì)自然的親愛，或者說，使我輕忽了自然那么直接的表白。

我感覺，可以和一棵樹一起呼吸，與一朵花同時(shí)起舞，隨一陣風(fēng)吹撫田園，跟一片云飛越群山……阻隔著我與自然朋友的皮髓骨肉都會(huì)在剎那間化除，只有心意依存，能化入附著于一切美好的事物。

走在仁愛路上，雖然人聲車聲不絕，我好像又回到那種田園之感，因?yàn)槟切┢刑針鋵?shí)在太美了，美到令人忘卻身心與物質(zhì)的困陷。

在路邊的西雅圖咖啡店點(diǎn)了一杯咖啡，我決定專心專情地欣賞最高大最華美的一棵菩提樹。

就好像許久許久之前……

我看到了一個(gè)國王，走向庭前的一棵菩提樹。

雖然貴為國王，卻受到半數(shù)的臣民所鄙棄，國王非常苦惱，在庭院中繞著高大的菩提樹散步。

當(dāng)時(shí)也是盛夏吧！菩提樹的葉子繁茂而翠綠，每一片都是那么美、那么完整、充滿了生機(jī)。

國王忍不住抬頭仰望菩提樹，嘆道：“我多么希望像你呀，菩提樹！我多么希望我的臣民接近我、吸附我，就像你的葉子一樣接近你、吸附你！”

菩提樹笑了，說：“國王！你看錯(cuò)了真相，葉子吸附著我，是因?yàn)槲也涣哂诮o予，我把一切的養(yǎng)料、一切的水分、一切的美好，源源不絕地、毫無條件地輸送給它們，它們才會(huì)緊緊地吸附我！如果我有絲毫的私心，葉子馬上就會(huì)背棄我了。”

國王被菩提樹感動(dòng)了，離開菩提樹之后，努力把一切最好的奉獻(xiàn)給他的臣民，原來鄙棄他的人民也慢慢改變了態(tài)度。

到了冬季，已被稱為仁君的國王，偶爾抬頭看見庭院中的菩提樹，他大吃一驚，因?yàn)樗械钠刑崛~都已掉落凋零，背棄了那棵大樹。

走到菩提樹下，國王抬頭問菩提樹：“你不是說完全地給予，就會(huì)使你的樹葉永遠(yuǎn)不背棄你嗎？”

菩提樹說：“親愛的國王！我沒有說過‘永遠(yuǎn)，但這也不是背棄。在一切的因緣中，我們隨順、改變、放下。葉子有一天會(huì)飄零，離開母親;總有一天，我也會(huì)枯萎，離開了土地，國王！你與臣民的相聚相會(huì)，也是如此呀！”

如果我們深情地進(jìn)入一棵菩提樹，樹總會(huì)給予我們回應(yīng)與啟示，莊子曾那樣深情地化為一只蝴蝶，王維曾深深地化入一座山，李白曾那樣與月對(duì)酌……

喬達(dá)摩王子曾坐在菩提樹下，進(jìn)入遠(yuǎn)方的一顆星。

迦葉尊者曾無言又深情地貼近一朵花的心。

這世界從未隱藏它的智慧與啟示，下雨的時(shí)刻，歡喜的人看來是甘霖，悲傷的人看來是眼淚;心清的人看來是醍醐，心濁的人看來是酸雨……雨何嘗有什么隱藏呢？

傳說有一位治國無方的國王，去向一位智者求教，使自己成為有智慧的人。

智者指著馬路的一棵菩提樹，對(duì)國王說：“傳說菩提樹曾使許多人得到智慧，你站在那棵菩提樹下，仰頭看太陽，告訴我悟到什么，我就可以教你智慧了。”

國王站在菩提樹下曬太陽，苦思著智慧，但什么也沒有想到。

過了兩個(gè)小時(shí)，國王實(shí)在受不了，跑進(jìn)屋內(nèi)詢問智者，智者正在喝著冰鎮(zhèn)的菩提葉茶。國王說：“我已經(jīng)站了很久很久了，你可以教我智慧了嗎？”

智者說：“你悟到什么了？”

國王說：“我什么也沒悟到，只覺得大熱天站在馬路上曬太陽，自己像個(gè)大傻瓜！”

智者說：“很好，很好！上次你的部屬來找我，在馬路上站了一整天，還不知道自己是傻瓜呢！可見你并不是最傻的！你要變成有智慧的人，只有兩條路，一條是自己盡量不做傻瓜，另一條是不要叫傻瓜替你做事！”

在我們進(jìn)入一棵菩提樹之后，菩提樹就會(huì)對(duì)我們說許多許多故事。古代有那么多圣人在菩提樹下悟道，使菩提樹成為圣樹，相信絕非偶然。

咖啡杯底的最后一滴咖啡依然香醇，這路邊的臺(tái)北菩提樹，也和菩提迦耶那棵有佛陀金剛座的菩提樹一樣的圣潔。

那飄流在空氣中任人取用的智慧覺察，也沒有什么分別。

我繼續(xù)午后的散步，思及一個(gè)文學(xué)家必然要有自然之心。自然之心是永存的，不會(huì)隨時(shí)節(jié)變化的，一千年前和一千年后，山水大化還是以真摯的面貌與我們相映。

就在菩提道轉(zhuǎn)入木棉大道的街角，有一家販賣手機(jī)與電器的店家，許多一年前出廠的手機(jī)，一元即可購得;門口堆積著的是老舊的唱片唱盤、錄影機(jī)、CD放映機(jī)、電視與空調(diào)。別以為那是故障的機(jī)器，那是在快速流轉(zhuǎn)的時(shí)代中被淘汰的機(jī)種。

電器以季為流行，手機(jī)以月為流行，偶像以星期為流行，廣告以日為流行。

人站在流行之中。

我不追隨流行，我是自己心的國王，我五十年前愛看菩提樹，現(xiàn)在依舊愛看菩提樹。

菩提樹有自然之心。自然之心，永遠(yuǎn)流行。

海潮音

忽然想起你，但不是此刻的你

已不星華燦發(fā)，已不錦繡

不在最美的夢(mèng)中，最夢(mèng)的美中

忽然想起

但傷感是微微的了

如遠(yuǎn)去的船

船邊的水紋……

——夐虹

整理房子的時(shí)候，在書房的角落找到一個(gè)巨大的貝殼，被灰塵布滿;我稍一擦拭，貝殼那特有的如玉光澤，立刻照亮我的眼睛。

我雙手捧起這比我的頭還大的貝殼，貼在耳上，立刻傳來一陣一陣遙遠(yuǎn)的海潮音，海潮音里藏著一個(gè)故事，嗚嗚地唱著。

這貝殼是母親特地從鄉(xiāng)下提到臺(tái)北來送我，她用紅色緄金邊的包袱巾提著，從家鄉(xiāng)旗山坐客運(yùn)車到高雄搭火車，到了臺(tái)北火車站，再轉(zhuǎn)乘計(jì)程車到我的家里。

母親興沖沖地打開布巾，捧起一個(gè)外殼粗礫潔白、內(nèi)殼晶亮鵝黃的貝殼，然后，母親的眼睛發(fā)亮，用貝殼蓋住我的耳朵，說：“你聽聽。”

海潮的聲音立刻從母親手中的貝殼傳入我的耳里，嗚嗚嗚，低啞悠長，不停地鳴唱。

“我特地帶來給你，第一眼看見就想拿給你。”母親溫柔慈愛地說，“這一世人還沒看過這么巨大的海螺。”

媽媽知道我喜歡新奇的事物，到了四十幾歲還像個(gè)孩子，她找到什么奇怪的東西就會(huì)想帶給我，例如她送過我一顆外公用過的金袖扣，一只巨大的飛鼠標(biāo)本，一件她少女時(shí)代親手縫制的金色毛衣，一些日據(jù)時(shí)代的龍銀……

“媽，這海螺怎么來的？”

“講起來，話頭長呀！”媽媽說。

原來，爸爸媽媽在鄉(xiāng)下養(yǎng)了一些土雞，農(nóng)忙閑暇也賣些土雞蛋。

土雞蛋本來是自己吃的，因?yàn)樯a(chǎn)過多，就賣給附近的鄰居。她在玄關(guān)桌上放一個(gè)磅秤和一簍土雞蛋，旁邊一個(gè)小盤和一本賬簿，完全采取自助式。如果有現(xiàn)金，稱好了雞蛋，丟錢到小盤;若沒有現(xiàn)金，就自己寫在賬簿。每隔三個(gè)月，媽媽會(huì)統(tǒng)計(jì)賬簿，再出去收錢。

鄉(xiāng)下人心淳厚，這賬從來沒出過差錯(cuò)，母親堅(jiān)信蛋一個(gè)也不會(huì)少。我初以為是無從查考，后來也相信鄉(xiāng)下人確實(shí)是樸實(shí)。

有一回，媽媽去收賬，一個(gè)鄉(xiāng)親硬是湊不出錢來還給媽媽。媽媽說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系！下回再算吧！”

媽媽鞠躬告辭，走在田埂上，突然有人在背后大叫：“后發(fā)嬸仔！后發(fā)嬸仔！”原來是那個(gè)欠雞蛋錢的人，提著一個(gè)巨大的貝殼追上來。

“這是我以前在東港打魚時(shí)，撈到的海螺，從來沒見過這么大的，就留下來做紀(jì)念。聽說后發(fā)嬸仔喜歡新奇的東西，不知道能不能拿來抵雞蛋的賬？”

媽媽說：“沒問題！”

上次那飛鼠標(biāo)本也是抵雞蛋的賬得來的，從此遠(yuǎn)近傳開，大家都會(huì)拿家里的東西抵賬，媽媽來者不拒，她對(duì)我說：“反正，我們也不是靠雞蛋吃穿！”

我們家多了不少“奇珍異寶”，有那些最為特殊的，媽媽就會(huì)帶來給我，對(duì)我說：“要好好珍惜，這個(gè)值五十斤雞蛋哩！”

我聽著海螺傳來的海潮音，仿佛還聽見媽媽的話語。爸爸媽媽都離世多年了，我對(duì)他們的思念就像藏在海螺深處，看來虛空，卻蘊(yùn)含了整個(gè)海洋的潮聲，只要側(cè)耳傾聽，就從四面八方涌來。

一個(gè)平常的海螺，“講起來話頭長”—竟藏著一段長長的故事。故事還會(huì)更長—我把它放在孩子的床頭，讓他們不時(shí)拿來聽，可以聽見大海的聲音，還有阿嬤的叮嚀。

作家不只喜歡新奇的事物，而是對(duì)一切事物保有敏銳、覺察的心，去看見事物的意義，去聽見感性的聲音。因此在作家的生活里，沒有什么事可以輕輕估量，也沒有什么情感可以無感地流去。

當(dāng)我體貼海螺之時(shí)，是體貼了整個(gè)海洋。

當(dāng)我聽見海潮的聲音，也聽見了對(duì)媽媽的思念。

創(chuàng)作者尋找生命中的海螺，渴望把海螺貼近別人的耳朵，讓有緣的人也可以聽見海潮音。

在聽見海潮音時(shí)，也同時(shí)聽見了心海的消息。

黃楊發(fā)花

氣韻不可學(xué)，此生而知之，自然天授。

然亦有學(xué)得處，讀萬卷書，行萬里路，

胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營。

成立鄞鄂，隨手寫出，皆為山水傳神。

——董其昌

種在花盆的一棵黃楊樹，突然開花了。

更精確地說，不是開花，是發(fā)花。因?yàn)辄S楊樹的花不是一朵一朵開起來，而是一簇一簇如煙火放射出來。

枝葉青翠茂盛的黃楊樹，滿頭滿頸都發(fā)射出白色的花蕊，并有了淡淡的清香，使我有一種莫名的歡喜。在這之前，我從未看過黃楊樹開花，甚至不知道黃楊是會(huì)開花的。

這棵只有一尺高的黃楊樹，很難想象已經(jīng)五十幾歲了，唯有仔細(xì)端詳樹干上粗糙的紋理與碩大糾結(jié)的根部，才能想象出半世紀(jì)的風(fēng)雨。

如果不看根干，這黃楊的整個(gè)感覺依然那么年輕，葉葉青翠、枝枝硬朗，每天都會(huì)發(fā)現(xiàn)新抽的嫩枝與新長的葉片。

更不可思議的是，現(xiàn)在有滿樹怒放的花。

這非凡美麗的黃楊樹，是我五十歲生日時(shí)，妻子送我的禮物。她說：“五十而知天命，這黃楊樹就一副很知天命的樣子。除了知天命，還有年輕的活力。”

妻子知道我喜歡黃楊木，近幾年搜集了一些黃楊木的古董雕件，一尊釋迦，一尊觀音，一件福祿壽三仙，兩只案頭笑獅，還有一對(duì)數(shù)百年的古畫框……

黃楊木的古雕件已經(jīng)愈來愈稀有了，因?yàn)辄S楊木本來就是稀有的木頭，大部分的雕件又是小件，精巧細(xì)致，一向是收藏家的搶手貨。但是我喜歡黃楊木，并不只是為了收藏的價(jià)值，是因?yàn)辄S楊的木質(zhì)堅(jiān)硬、細(xì)致、光滑，有著非常綿密的紋理。它的顏色古典含蓄，自有一種貴氣。若從美的觀點(diǎn)來看，它不像黃花梨那么富麗，不像黑檀木那么沉重，不像酸枝那樣剛強(qiáng)，也不像檜木那樣柔順，什么樟木、櫸木、榆木更不用說。

以木材之美、顏色之雅、肌里之清觀之，諸木材中，黃楊為第一。

妻子送我一棵活的黃楊樹，我的歡喜是無法形容的，就好像研究琥珀的考古學(xué)家，發(fā)現(xiàn)琥珀中夾著的一只蛺蝶，突然飛出，停在案前。

我每天都會(huì)坐在黃楊樹前，靜靜地與樹對(duì)望，很難相信，就在我出生的時(shí)候，那棵黃楊也同時(shí)被植入盆中。五十年了，黃楊樹如果長在森林，應(yīng)該會(huì)有人的十倍高，因?yàn)槭艿交ㄅ枧c泥土的限制，它竟然只長了一尺。它成長的速度以分厘為計(jì)，當(dāng)它想起森林中以丈尺為量的同伴時(shí)，不知道有著什么樣的心情？

幸喜，雖然生在小小的盆中，黃楊并不減損美的風(fēng)姿，它是一棵美麗黃楊的具體微縮，如果它放大，它也是無以倫比的大樹。

花盆限制了它，土地局限了它，這五十年來，它依然努力地長成一棵美麗的樹，一片葉子也不輕忽，甚至在每年的夏日，它照樣開花結(jié)果。森林中的黃楊，花果比它大了十倍，但它的清雅芬芳卻遠(yuǎn)勝于它們，當(dāng)然它的價(jià)值也不會(huì)輸給那巨大的黃楊樹呀！

看著黃楊樹發(fā)花，結(jié)出三個(gè)角的果子，夏日才進(jìn)入了秋天，我想到這好像是文學(xué)與人生的關(guān)系。人生是一座巨大的森林，文學(xué)則是把森林的大樹濃縮為小小的盆景，文學(xué)必然是受限于時(shí)代和社會(huì)，正如盆景受限于花盆與泥土。

但不論森林中的崇偉巨樹，或是盆景中的低微小樹，我們都可以創(chuàng)造相同的美。

北宋最知名的畫竹名家文同（字與可），最擅長的就是把丈尋之高的竹，畫入尺寸之大的畫幅，而氣勢(shì)雄渾不減。

他的好朋友蘇東坡曾寫過一篇《筼筜谷偃竹記》，談到文同的畫竹：

竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉;自蜩腹蛇蚹，以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？

故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣！

與可之教予如此，予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然，而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也。故凡有見于中，而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎？

蘇東坡談的雖是竹子，卻也是自己的創(chuàng)作心得。先是要“成竹在胸”，從一寸之萌的小竹子到劍拔十丈的大竹子，都看見它活生生的樣子。在竹子與心手交會(huì)的某一點(diǎn)上，創(chuàng)作的靈感是“少縱則逝”，雖然竹子是靜態(tài)的，創(chuàng)作的心卻是活潑生動(dòng)，要追逐竹子的神韻與美感。創(chuàng)作到了最后的境界則是“心手相應(yīng)”，這不只是畫竹，而是所有的創(chuàng)作都相通的。

透過藝術(shù)家從竹子中取出的一段竹子，如果“心手相應(yīng)”“胸有成竹”，就能畫出整個(gè)竹林的美！

所以蘇東坡才說文同的竹子：“此竹數(shù)尺耳，而有萬尺之勢(shì)！”

與文同一樣有名的明代畫竹大家夏仲昭，因?yàn)楫嬛裰划嬕恢Γ恢Χ?dú)秀，常常一圖寫成而萬眾傾服。求畫的人捧著金元寶在門口等著，所以后世的人稱贊他的畫“太常一個(gè)竹，西涼十錠金”。

文同的時(shí)代也是如此，聽說求畫的人捧著最好的絹等在門口，連門檻都踩壞了，文同氣得把絹摔在地上，說：“我恨不得把這些絹拿來做襪子。”

我看著桌上的黃楊開花，總會(huì)想起文同和夏仲昭的故事，數(shù)寸之萌而有丈尋之勢(shì)，一竹中有萬竹的精神，一棵小小的黃楊也正是萬里黃楊的寫照！

生在小島的作家，常有人會(huì)認(rèn)為心胸氣派太小，無法寫出巨作。從天然環(huán)境看來，正像黃楊生于盆中，但是如果能獨(dú)創(chuàng)格局，展現(xiàn)最美的風(fēng)姿，一枝也可以獨(dú)秀，一景也可萬眾傾服呀！

一個(gè)人如果不識(shí)美丑或仙俗，縱使住于黃楊樹林之中，也會(huì)山深秋老，無以欣托：但一個(gè)人如果胸有詩情與哲思，就能十步之內(nèi)，必有芳草。小小青草都能生起無比的情境，何況是又古又美又珍貴的黃楊，年過五十還開出滿樹奇花，簡(jiǎn)直是氣象萬千，時(shí)空俱永了！

遇到有“火眼金睛”的創(chuàng)作者，莫說是一整棵黃楊樹，只要有三寸見方的一塊小黃楊木，就能無遺地表露佛陀的智慧與菩薩的慈悲，使見到的人都動(dòng)容斂目，心眼俱開，受到真、善的啟發(fā)，美、圣的感動(dòng)，一切也就那樣的洞然明白了。

文章本天成，妙手偶得之。天成與妙手，人間處處，需要的是炯然的慧眼，在發(fā)芽處，在開花時(shí)，在結(jié)果的一刻，在凋零的當(dāng)下，有著靈醒的一瞥。

吸恨石

如果酒是香甜，

我要與它同飲歡暢;

如果酒是苦澀，

我也要分享它的苦杯。

——王爾德

我收藏許多石頭，最寶愛的是一顆黃蠟石。

這黃蠟石最早的主人是張大千，張大千的石頭怎么會(huì)跑到我的手里呢？

話說張大千旅居在巴西的時(shí)候，自辟了一個(gè)林園“八德園”，大千居士喜歡奇石、松鶴、蓮花，他住的地方自然種蓮、植松、養(yǎng)鶴、滿布奇石。

后來，張大千移居到美國洛杉磯，新居在千里之外，奇石、松鶴、蓮花都無法帶走，只好放在巴西。

幾年之后，畫家朋友吳炫三到巴西開畫展，抽空去看看八德園。到了八德園大吃一驚：園林久未整理，早就殘破了，蓮花枯萎，青松凋零，仙鶴飛去，奇石蒙塵……吳炫三看到一代大師的居所破敗至此，非常傷心感慨。

這時(shí)看見園林中的石頭，或玄奇、或秀逸、或崢嶸、或淡雅，拍去灰塵后，美不勝收，他告訴我說：“不愧是張大千，他收藏的石頭，個(gè)個(gè)是瑰寶，只是一般人看不出來。”

吳炫三詢問當(dāng)?shù)厝耍业轿葜鳎胂蛭葜髻I一些石頭回來供養(yǎng)。確實(shí)，石之精者擺在案上，自有神靈，總會(huì)讓人生起膜拜的心。

萬萬沒想到，巴西屋主竟然說：“我正在為如何丟掉這些石頭傷腦筋呢，你喜歡就全部帶走吧！”

吳炫三表情淡淡，內(nèi)心卻欣喜若狂，立刻請(qǐng)了一部貨車，把所有的石頭運(yùn)往碼頭，裝上貨柜，運(yùn)回臺(tái)灣。

這批張大千的石頭歷經(jīng)海上三個(gè)月的航行，才運(yùn)回臺(tái)北。開箱的時(shí)候，吳炫三邀請(qǐng)我去欣賞，并且慷慨地說：“你喜歡什么石頭，就拿去吧！”

我雖然愛石如癡，但知道石頭的寶貴，和愛石者的心情，所以，只選了最小的一顆，五公斤重的黃蠟石。

看起來瘦小，抱起來沉重;看起來素樸，摸起來細(xì)致;遠(yuǎn)看黯淡，近看明朗……這真是一顆美麗的石頭。

我經(jīng)常摩搓、愛撫那塊石頭，想到因緣多么不可思議，張大千的石頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，經(jīng)過多年的時(shí)空，成為我最喜歡的藏石。

想到大千居士居住在臺(tái)北摩耶精舍時(shí)，我曾有緣得見，后來又寫了一本書《白髯三千丈》。當(dāng)時(shí)陪我去的朋友，一直慫恿我收藏一幅大千的畫作，張大千夫人也答應(yīng)以超低價(jià)賣一幅給我。可恨那時(shí)我還是窮作家，所有的存款加起來還買不起一幅張大千打折又打折的畫作。如果當(dāng)時(shí)買了那幅畫，現(xiàn)在有超過三十倍的增值了。

畫作雖然無緣，佳石卻是有緣;收藏雖然有恨，心中卻是無憾。

我為那顆張大千的石頭，取名為“吸恨石”。

當(dāng)我的寫作遇到了瓶頸，我喜歡摩搓那顆“吸恨石”，想到大千先生一生的創(chuàng)作，質(zhì)與量都到了無法計(jì)算的地步，創(chuàng)作從來不輟，無論喜怒哀樂、家國動(dòng)蕩，都不影響他的創(chuàng)作。

有一次，我到四川青城山旅行，特別去看張大千的青城山別苑。當(dāng)時(shí)大千為了躲避日禍，住在青城山的上清宮附近，他每天作畫，隨手就送給青城的道士和朋友，留在當(dāng)?shù)氐木陀袛?shù)百幅畫，帶走的更不知多少。在戰(zhàn)火中，每天都畫數(shù)幅畫，平安時(shí)，畫作更多。

我的創(chuàng)作又有什么好煩惱呢？不斷去做就是了，我摸著張大千的石頭，心情很快就轉(zhuǎn)化了。

遇到生活中的困境，或者感到悲傷，或者憤恨不平，或者心情不暢，我也會(huì)抱起那顆“吸恨石”。

想到大千先生最喜歡題四個(gè)字在賣出的古董或送出的畫作：“別時(shí)容易”。別時(shí)容易的后面當(dāng)然是“見時(shí)難”。不只是畫作、古董，這人間的一切因緣，不都是別時(shí)容易見時(shí)難嗎？

所以要珍惜眼前的一刻，連悲傷、憤恨、難過都是值得珍惜的，因?yàn)椤皠e時(shí)容易”呀！

我想到密勒日巴—偉大的西藏密宗上師—有一種能力，把業(yè)障（一切不好的因緣和情境）轉(zhuǎn)化到木、石、泥土等，甚至使木頭碎裂。我沒有這種能力，但當(dāng)我撫摸“吸恨石”，感覺到人生無常，許多事雖然凡人無法承擔(dān)，但石頭永恒，能承擔(dān)世界，仿佛就得到美好的轉(zhuǎn)化了。

作為一個(gè)文學(xué)家，“轉(zhuǎn)化”是多么重要。把生活中的喜、怒、哀、樂，生命中的愛、恨、情、仇，直接寫在紙上，那不是美好的創(chuàng)作，而是要通過一個(gè)“轉(zhuǎn)化”的過程，愛的變成深刻，恨的化為激勵(lì)，情的轉(zhuǎn)成綿長，仇的翻作玉帛，錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，一切就有了意義與價(jià)值。

在自然里學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)化，隨著石的堅(jiān)硬、花的柔軟;隨著樹的翠綠、天的蔚藍(lán);隨著云的飄飛、河的流動(dòng)……處處都能轉(zhuǎn)化我們的心，使我們更廣大、更深刻，更能看見自己的卑微與渺小。

每在轉(zhuǎn)化那一刻，就會(huì)感受到創(chuàng)作的幸福。

每在轉(zhuǎn)化過后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己更純粹、更清淳的內(nèi)在。

看過人生多少故事的“吸恨石”呀！依然優(yōu)美如昔，一如在八德園中蒙塵，也不會(huì)消減它的光芒。

信天游

毋須緬懷夏日喜樂與年少歡慶

這一切，都已成為美麗回憶

留存于詩畫與歌謠之中

它們披上嶄新的華服

隨時(shí)重返眼前

守護(hù)著你，伴你蛻變成長

而友誼的花朵

綻放在心中

——赫曼·赫塞

“爸一定很高興，他在天上看著黃河呢！”

我們站在晉陜大峽谷的絕壁邊，看著巨大的黃河，安靜地回轉(zhuǎn)成一個(gè)圓圈，像是精工雕成的黃玉環(huán)，淳珍感動(dòng)地說。

夕陽把最后一抹金，潑在古渡頭的墻垛上，卻把最后的一粒珍珠，映著妻子的眼睛，閃著金色的淚光。

我說：“爸爸一定很喜歡把以他為名的學(xué)校蓋在這里。”

我們被感動(dòng)包圍，手牽手，踏著夕陽的流金，走回陜北高原的劉家山村，走回“富貴和平小學(xué)”。

這一次（上世紀(jì)八十年代）跋涉萬里來陜北，是因?yàn)橛么箨懙陌娑悾谄h(yuǎn)貧困的陜北高原捐建一所學(xué)校。由于岳父方貴和先生，生長在大陸貧苦的農(nóng)村，一生奉獻(xiàn)給臺(tái)灣教育界。想要回大陸辦教育，一直是他最大的愿望，可惜天不假年，變成了他未完成的心愿。

我們找到這貧困無比又美麗無比的山村，為村民蓋一所學(xué)校，并取了一個(gè)充滿希望的名字“富貴和平小學(xué)”。

為了親眼目睹小學(xué)的建造，我們從西安飛延安，又從延安坐了兩小時(shí)到延川，再由延川坐了兩小時(shí)狹窄顛簸的山路，才住到古代王寶釧所居住的“寒窯”。

寒窯里家徒四壁，寒窯外卻是傳說媲美“美國大峽谷”的“晉陜大峽谷”。黃河在這里用十千米長的圓規(guī)，劃成一個(gè)正圓，河寬約一千米，左邊是萬山連綿，右方是千峰競(jìng)秀;前面是壁立千仞，后面是高原萬頃;誰能想象，這么壯觀偉大的景色，卻是世人罕知的呢！

萬山沉沉，金光閃耀，我們有機(jī)會(huì)在這么美好的地方為孩子蓋學(xué)校，來完成岳父的遺愿，一切都令人欣然。

回到村里，夕陽已經(jīng)沉落，吃過簡(jiǎn)單的面食，正打算就寢。村長劉海勤跑來找我商量：“林老師，您千里迢迢來為我們蓋學(xué)校，村民不知道如何表達(dá)心里的感謝，想要為您唱信天游哩！不知道行不行？”

“信天游？”

“我們這里的山歌，唱腔、歌詞都非常自由，也有古曲，也有自己編的歌，統(tǒng)統(tǒng)叫‘信天游。”

“太好了！就請(qǐng)大家來唱歌吧！”

村長家門口，有一盞大電燈，用發(fā)電機(jī)轟轟轟地點(diǎn)亮了。在這無水無電的山村，平常是沒有電燈的，只有開群眾大會(huì)才點(diǎn)燈。“因?yàn)橛糜桶l(fā)電，油太貴了，村里點(diǎn)不起！”村長解釋說。

看到電燈亮起，隱在黑暗中的村民，從角落中冒了出來，聚集在廣場(chǎng)。全村的人都來了，男人和小孩坐在地上，女人站在外圍，男人輪流地站到燈下，唱起了高亢、沙啞，像黃土一樣滄桑、如黃河一樣豐沛的山歌。

聽不懂陜北的土腔，使我更專注于唱山歌人的表情，以及山歌中深情的腔調(diào)，歌詞在空間化去，只留下情感流蕩于空中。

村長解釋，這些“信天游”，最多的是歌頌愛情，其次是山河的詠嘆，再來是事業(yè)的追求，以及生活的艱苦。

所有的山歌不都是這樣嗎？“河為證”“山為盟”“水之戀”“天之愛”，用河山的永恒、水天的一色來見證愛情;站在壯大無邊的高原上，看著白云自由來去，黃河的奔流不返，才能有“信天地，大遨游”的氣勢(shì)呀！

男人們?cè)趶V場(chǎng)上，為我們唱歌唱了一夜，最后，我唱了《打開心內(nèi)的門窗》和《天頂?shù)脑履铩穬墒组}南歌，作為答禮，晚會(huì)才在熱烈的氣氛下結(jié)束。

電燈熄滅了，更顯出月亮與星星溫柔的光芒，輕輕撫慰這幽靜的山村。

村長點(diǎn)起燭光，找出一瓶他珍藏了二十年的陜北名酒“西鳳酒”，酒香四溢。

這時(shí)，門外傳來輕輕的敲門聲。

來人是三位女性，六十多歲的祖母、四十出頭的媳婦，還有十三四歲的小丫頭。

老祖母靦腆地說明來意：“剛剛男人在唱歌，我們也很想唱，感謝林老師讓我們的小丫頭也有機(jī)會(huì)念書。但是不能唱，等男人散了，特別來唱給老師和師母聽。”

原來，在陜北山區(qū)，女人的地位很低，不管是什么事，都是男人先，女人后;男人坐在炕上吃飯，女人蹲在灶邊吃飯;男人說話的時(shí)候，女人不準(zhǔn)說話;男人唱歌，女人只有靜靜聽的份……

“平常不給唱的，女人唱歌會(huì)風(fēng)騷，今天看在林老師的分上，許你們唱兩首吧！”村長說。在劉家山村，村長是很有威嚴(yán)的。

老中青三個(gè)女人，唱的歌真是動(dòng)人好聽，時(shí)而柔情婉轉(zhuǎn)，時(shí)而熱情澎湃;時(shí)而低回不已，時(shí)而高入云霄;我和淳珍聽得目瞪口呆，這么優(yōu)美的歌聲，制作一張唱片是綽綽有余了。

最后，她們合唱了一首歌，是歌頌黃河的，我特別請(qǐng)村長把歌詞翻譯出來：

你曉得嗎—

天下黃河幾個(gè)幾道彎？

幾十幾道彎上，幾個(gè)幾只船兒？

幾個(gè)幾只船上，幾十幾根竿兒？

幾十幾道彎上，幾十幾個(gè)艄公，來把船兒扳？

我知道—

天下黃河九十九道彎。

九十九道彎上，九十九只船兒。

九十九只船上，九十九根竿兒。

九十九道彎上，九十九個(gè)艄公，來把船兒扳……

這首“信天游”回旋往復(fù)，愈唱愈高，愈唱愈遠(yuǎn)，最終淡去，就像黃河流到不可見的遠(yuǎn)方。

唱完了，她們拿出自己親手縫繡的鞋墊兒送給我們，上頭繡了各種美麗的花草。歌聲與花草，真是人間最好的禮物！

高山上的春風(fēng)，天空飄流的云朵，高原上的黃色油菜花，高聳的崖壁、神秘的河流……哪一樣不是最好的禮物呢？

“信天游”不只是情意之歌，是感恩之歌，也是優(yōu)美的藝術(shù)之歌，使黃土地的夜色披上了彩虹的外衣。

心意是沒有疆域的，藝術(shù)也是沒有界限的，文學(xué)與山歌，只要有真正的感情，在最偏遠(yuǎn)的山上也會(huì)感動(dòng)我們。

凌晨，我被山上的安靜吵醒，在劉家山村散步，我走過一棵百年的柳樹，穿過早就被廢棄的小廟，在一棵兩百年的槐樹上靠了一靠，走進(jìn)一個(gè)剛推平的新校園，園里有我和淳珍親手種下去的柏樹。

柏樹一定會(huì)長成大樹，天天，在朝陽中，迎接唱著信天游小曲的孩子，走入校園。

置身“富貴和平小學(xué)”，我想到七十幾年前，在千島湖畔誕生了一個(gè)農(nóng)家的孩子，他也曾走過柳樹，靠在槐樹，穿過柏樹，爬山涉水到數(shù)十里外求學(xué)。他堅(jiān)持讀書，后來在新竹女中、新竹師專教了一輩子的書，在萬里外的臺(tái)灣，教育了無數(shù)英才。

他的名字叫方貴和，愿他的精神如老樹長存不朽，帶領(lǐng)這些大山的孩子，照看他們、保佑他們，走出燦爛的人生，天涯海角，任我遨游。

靜靜看著庭邊槐樹，淳珍不知何時(shí)站在身邊，緊緊地握著我的手。

我們無言地看著千山萬峰在宇宙中蘇醒，背景有昨夜的信天游歌聲：

“你曉得嗎—……”

“我知道—……”

牽手的一剎那，世界整個(gè)明亮了。

尋找“正山小種”

容我為你再續(xù)

一壺好茶

在另一生命的形貌里

償還

所有未盡的因緣

——陳育虹

武夷山自然保護(hù)區(qū)的桐木關(guān)，海拔一千六百米，我們坐在茶農(nóng)家里，品飲著今年剛剛制成的春茶，春茶有一個(gè)美麗的名字：“正山小種”。

“正山小種”的茶葉未沖泡時(shí)，極細(xì)極細(xì)，有如針尖;顏色極黑極黑，有如墨汁;香氣極深極沉，有如沉香。

光看茶葉，像西方一般的紅茶，黑黑細(xì)細(xì)并不醒目。

開水一沖，茶葉的魂靈在水中復(fù)活，舒緩張開的茶葉大小如指尖，顏色像被仙女的棒子點(diǎn)過，化為純紅而帶一點(diǎn)金色，香氣隨煙，繚繞在山村屋內(nèi)。

像桂花、像肉桂，又像蘭花，但比桂花含蓄，比肉桂清雅，比蘭花深厚。

含啜一口茶湯，學(xué)習(xí)武夷茶人試茶，把茶湯吸漱得震天價(jià)響，讓茶汁在舌尖四周打轉(zhuǎn)，并讓茶汁充溢在口腔，這時(shí)才在心里深嘆了一口氣：“‘正山小種真正名不虛傳！”

我喝過的紅茶難以計(jì)數(shù)，“正山小種”當(dāng)是其中的佼佼者。

會(huì)遇到“正山小種”，算是因緣殊勝。

今年春天，我和妻子計(jì)劃到武夷山，尋找著名的“武夷巖茶”。武夷巖茶名冠天下，其中尤以大紅袍、半天妖、金鑰匙、鐵羅漢、白雞冠、水金龜、水仙、肉桂聞名。愛茶的人總會(huì)以朝圣的心情，不遠(yuǎn)千里到武夷山訪茶。因?yàn)檫@些名山好茶，一定要親自前往才能找到。

為了到武夷山，我閱讀了許多武夷巖茶的書籍和資料，“正山小種”這個(gè)奇特的茶吸引了我的注意。

十五世紀(jì)末到十六世紀(jì)初，武夷山的紅茶不僅聞名中國，還外銷到歐洲，其中最出名的是“正山小種”。早在明萬歷三十五年（一六〇七年），荷蘭東印度公司就從澳門收購武夷茶，經(jīng)印尼爪哇輸往西歐，“正山小種”是最早被歐洲皇室貴族飲用的茶。

因?yàn)椤罢叫》N”揚(yáng)名四海，它的制法傳入福建東北，發(fā)展成“功夫紅茶”;傳入閩北的成為政和、坦洋、白琳三大功夫紅茶;傳入江西寧州，成為“寧紅”;傳入鉛山，成為“河紅”;傳入安徽祁門，成為“祁門紅茶”。

這傳承了四百年、幾乎是世界紅茶發(fā)源的“正山小種”竟然少有聽聞，便在我的心中埋下了一顆神秘的種子，這顆種子不時(shí)萌芽：“到了武夷山，非要到山上去找找英國女王喝的‘正山小種！”

“正山小種”的品級(jí)，從清朝（一七一七年）崇安縣令陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》里可以看出：

武夷茶在山上者為巖茶，水邊者為洲茶，……其最佳者，名曰功夫茶。功夫之上，又有小種，則以樹名為名，每株不過數(shù)兩。

后來，董天工著作的《武夷山志》（一七五一年）中也寫到小種：

茶之產(chǎn)不一，崇建延泉，隨地皆有，分巖茶、洲茶，附山為巖，沿溪為洲，巖為上品，洲次之，采摘烘焙，須得其宜，然后香味兩絕。第巖茶反不甚細(xì)，有小種、花香、功夫、松蘿諸名，烹之有天然真味，其色不紅。

我到了武夷山，才知道一般的茶店里買不到真正上好的“正山小種”，因?yàn)楫a(chǎn)量實(shí)在太少了。朋友告訴我：“上好的‘正山小種產(chǎn)在自然保護(hù)區(qū)，要申請(qǐng)入山證才能進(jìn)入，而且路途遙遠(yuǎn)，來回要一整天。”

為了尋找傳聞中的好茶，一天算什么呢？我們決定等證件申請(qǐng)下來后，入山去找“正山小種”。

武夷山是觀光勝地，自早到晚都是人潮洶涌，但一般觀光客并不會(huì)進(jìn)自然保護(hù)區(qū)。我們租了車從人潮擁擠的觀光區(qū)，坐了兩小時(shí)，進(jìn)入人跡稀少的自然保護(hù)區(qū)，才看見真正的武夷之美，也才知道為什么武夷山會(huì)被聯(lián)合國教科文組織選為“世界文化與自然雙遺產(chǎn)”了。

小時(shí)候在地理課本讀到“武夷山”，以為武夷山只是一座山，直到親見，才知道武夷山是無數(shù)的山連綿疊翠而成，共有九十幾座大山，它的高大與壯闊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象，保護(hù)區(qū)的面積超過五百六十五平方千米，森林的覆蓋率達(dá)到百分之九十五以上。夏日的武夷山區(qū)，一片翠綠，深濃無邊的綠，完全把人間的煙火阻隔在重山之外。

車子爬升到海拔一千米，就到了星村鄉(xiāng)桐木關(guān)一帶，“正山小種”就產(chǎn)在這里。

武夷山人告訴我：“‘正山小種從前的名字是‘星村小種或‘桐木關(guān)小種，后來，因?yàn)樾》N紅茶盛行，政和、坦洋、北嶺、屏南、古田、沙縣及江西鉛山都盛產(chǎn)紅茶，為了區(qū)別，才把武夷山產(chǎn)的稱為‘正山小種，以維持正統(tǒng)，外地的紅茶稱為‘外山小種或‘人工小種來加以分別。”

小小的桐木關(guān)約只有五十戶人家，戶戶相聞，像極了陶淵明筆下的桃花源。正在沏茶時(shí)，我看見一位中年男子端著一碗飯，走出家門，到隔壁串門子，便與鄰居一起吃起中飯，這種情景，使我回想起兒時(shí)的鄉(xiāng)間情趣。

在“正山小種”的茶香中，為我們沏茶的小姑娘說，“正山小種”雖然價(jià)錢很高，但是產(chǎn)量很少，茶農(nóng)不能賴以維生。他們除了種茶，還種竹子、采紅菇、捕角怪維持生計(jì)。

“兩百多年來，英國女王就是喝這個(gè)茶呢！”小姑娘邊沏茶邊笑盈盈地說，然后指著山上的一個(gè)教堂十字架，說：“那個(gè)教堂就是英國人蓋的，還有清朝留下的英國官舍，那時(shí)候設(shè)有‘監(jiān)茶使，就是英國女王的特使。每年負(fù)責(zé)監(jiān)察、收購，并用船運(yùn)回英國！”

她話題一轉(zhuǎn)，說到正山小種不只味美圓潤，是完全不用加味的紅茶，而且非常耐泡，可以泡七八次，一般的紅茶是沒有這個(gè)能耐的。

“我在電視上，看英國人用大壺泡這種茶，不對(duì)！不對(duì)！‘正山小種就像一般功夫茶，要用小壺泡才好喝！”

她非常輕巧地把仿若白玉的瓷杯推到我們面前，“正山小種”的顏色酒紅，松香與茶香飄動(dòng)。

我屏氣凝神，喝了第一口魂?duì)繅?mèng)縈的“正山小種”。

“正山小種”有一種古樸之氣，正如古代隱居深山的俠士，或在森林古寺修行的禪師。平時(shí)劈水擔(dān)柴，褐衣布履，看來并不起眼，只要凝神斂目，就會(huì)讓人感受功夫深不可測(cè)。

“可以帶我去看看茶樹嗎？”我說。

我們跟著小姑娘穿過后院的門扉，抵達(dá)“正山小種”的茶園。說是茶園，實(shí)非茶園，只見零零落落的茶樹，蔓生在石礫縫中，枝干強(qiáng)勁，高約二尺。茶葉小如眼瞼—呀！原來“正山小種”是由此得名，茶樹與茶葉都是出奇的小。

“自古以來，在武夷山區(qū)都是半發(fā)酵茶，為什么唯獨(dú)‘正山小種是全發(fā)酵的紅茶呢？”

小姑娘告訴我們一個(gè)有趣的故事：

清朝道光年間，時(shí)局動(dòng)亂不安，有一隊(duì)官兵路過崇安星村，當(dāng)時(shí)青茶剛剛采摘，尚未烘干。茶農(nóng)見官，紛紛走避，官兵也不知青茶是茶，就地睡在青茶上面。等到官兵走后，青茶已因積壓發(fā)酵，變成黑色。

茶農(nóng)趕緊烘炒，以松柴烘干，竟產(chǎn)生了特殊的香氣，運(yùn)到福州銷售。洋行的人“物以稀為貴”，定了高價(jià)，想不到反而銷路大好，全發(fā)酵的“正山小種”于是正式誕生，在一八七〇年左右，外銷歐美即高達(dá)兩萬四千擔(dān)。

另外一種說法是，制好的半發(fā)酵茶，在長期海路運(yùn)送歐洲時(shí)，繼續(xù)發(fā)酵，而成為全發(fā)酵茶，這是為什么歐洲人不懂得飲用青茶的緣故。

我想，是第一種說法比較可信，這也正如山中的俠士與禪師，他們的修行總是帶著偶然的天機(jī)，不是人工所制造的。

唯一的必然是，“正山小種”從古到今，都是以松木烘制，茶葉中帶著淡淡的松煙之香，與桂圓的清甜相融合，形成了獨(dú)一無二的滋味。

同樣是“正山小種”，品級(jí)也分成多種，最好的是春天以茶芽制成的，其次是第二次采摘的，再其次是秋天采摘的。茶價(jià)低者一百，高者上千。

在茶農(nóng)家試茶，最好的茶總是最后才會(huì)出場(chǎng)。小姑娘泡了今年春天最好的“正山小種”，茶色烏潤，湯色紅濃，滋味更含蓄而深長。前面的幾泡“正山小種”令人嘖嘖稱奇，后面的這一泡令人無言以對(duì)！

品茶結(jié)束，小姑娘說：“這一泡茶是不賣的！”

詢以何故？她說：“賣給英國茶商后，我只剩下兩斤，都被訂走了，一斤是去年一位領(lǐng)導(dǎo)特別吩咐，另外一斤是一個(gè)英國的動(dòng)物學(xué)家去年就訂了，今年來做研究時(shí)要喝。泡給你們喝可以，要賣就沒了。”

愛茶的人怎可喝了好茶之后，空手離開呢？

我向小姑娘展開了游說，領(lǐng)導(dǎo)好茶很多，半斤也就夠了;英國學(xué)者一個(gè)人來做研究，半斤也就夠了;我們遠(yuǎn)從千里之外來找茶，若不能帶點(diǎn)茶回去，實(shí)在太可憐了。

小姑娘看我們心誠意切，就把僅存的“正山小種”讓了一斤給我們。

當(dāng)我們帶著那一斤“正山小種”下山時(shí)，感覺行囊中非常飽滿，仿佛把整個(gè)武夷山的山水，天地靈氣所鐘，全部化為片片茶香，帶出山外。

回到臺(tái)北，每次泡“正山小種”就想到武夷山高深而遙遠(yuǎn)的山村，極小極小的茶葉仿佛飽含著深意。文學(xué)家對(duì)這個(gè)世界的追索正是如此，在偶然的閱讀中生起一個(gè)意念，隨著意念的絲線去追索，于是有了武夷山，也有了桐木關(guān)，又有了“正山小種”，有了人生一次奇特的因緣。

創(chuàng)作是在玄想的一念與鍥而不舍的實(shí)踐中完成的。我和淳珍跑到武夷山尋找在人間已被遺忘的珍品，不也是一念玄想的實(shí)踐嗎？

我想到歐陽修寫《醉翁亭記》，說到醉翁之意不在酒，意在山水之間。

在尋找“正山小種”的過程，我也是意不在茶，意在會(huì)心，意在一點(diǎn)永不失去的浪漫之情。

創(chuàng)作與人生的追尋探索，也是如此，一般人渴望浪漫之情或意會(huì)之心突然擊中自己;文學(xué)家不只向外追求，而是保有詩情，創(chuàng)造浪漫之情，也保有慧心，期待相約而再來的時(shí)刻！

創(chuàng)作小語

一、玄想

若有廣大的心，一片茶葉，也可以跨泰山、超北海，與千里外的知音相逢聚敘。若有細(xì)膩的情，一片茶葉，也能潤靈臺(tái)、破孤悶，與我們最微細(xì)的心思相會(huì)同行。

創(chuàng)作者在安靜中傾聽生活，使生活的片刻凝結(jié)成永久。文學(xué)家在生活中靜觀心象，由心象中流出智慧之言。

散文家的幸運(yùn)是詩歌與哲學(xué)都一起進(jìn)入生活，如同咖啡的糖與奶，哲學(xué)滋養(yǎng)了詩歌，詩歌潤澤了哲學(xué)。

在文學(xué)家的心里，總與世上的一切保持著神秘的相思，就如同相思花所勾起的感受、想法與心情。

寫作的魔力與趣味就在這里，文學(xué)家試圖在形式與內(nèi)涵中創(chuàng)造一個(gè)并美的境界。

二、清歡

文學(xué)家的心上如果有翅翼，那必然是美的翅翼。

文學(xué)是一種清凈的歡喜。這種清凈的歡喜，使文學(xué)家成為富足的人。

創(chuàng)作之鑰是等待梅子熟了，自然地摘取，二十歲有二十歲的梅子，五十歲有五十歲的梅子。新梅有新梅的好，宜于鮮食;老梅有老梅的好，宜于釀醋造酒。

一個(gè)對(duì)自然的美好毫無感受的人，他絕不可能邁入文明的世界。

在世俗的生活中，宇宙、天堂、永恒、無限、神圣、天使……都是那么遙遠(yuǎn)，可是當(dāng)一個(gè)人深深融入一粒沙、一朵花、一只百靈鳥，也就進(jìn)入了生之秘境。

文學(xué)家的寫作與手工藝相同，是一個(gè)民族在普世中獨(dú)特的精密手工;作家與一般人的生活無異，只是內(nèi)心里有更細(xì)致的巧思。

當(dāng)下，是深刻而終極的生命體察，最全然、最自由、也最知實(shí)。

三、林泉

是園中的孔雀為美？或是畫里的花鳥為美？自然中美的實(shí)質(zhì)或藝術(shù)中美的實(shí)質(zhì)是一致的嗎？自然美與藝術(shù)美是不是同一個(gè)品質(zhì)？

創(chuàng)作者尋找生命中的海螺，渴望把海螺貼近別人的耳朵讓有緣的人也可以聽見海潮音。

遇到有“火眼金睛”的創(chuàng)作者，莫說是一整棵黃楊樹，只要有三寸見方的一塊小黃楊木，就能無遺地表露佛陀的智慧與菩薩的慈悲，使見到的人都動(dòng)容斂目，心眼俱開，受到真、善的啟發(fā)，美、圣的感動(dòng)，一切也就那樣地洞然明白了。

一個(gè)作家手無縛雞之力，但四兩撥千斤，對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)有時(shí)遠(yuǎn)大于政治的梟雄。

文學(xué)家往往能從表面平淡的事物去進(jìn)入更寬廣的世界。

對(duì)于文學(xué)家，一支五萬元的金筆與一支五百元的鋼筆的珍貴是不分軒輊的。