群居不倚，獨立不懼

馬未都

有人說我特幸福，年輕時買的東西，現在值那么多錢。買到的東西值多少錢，其實跟我沒多大關系;倒是那些沒買到的，跟我有直接關系。

20世紀80年代末期，我去上海。上海當時有一種商店叫“友誼商店”，東西主要賣給外國人，但是中國人也能買。我在那兒看到一個碗，很漂亮。當時，商店也認為這個碗是民國時期的仿制品，所以可以賣。碗底貼著一張口取紙，寫著編號“55-1964”，大概是1964年進的庫。標價多少呢？人民幣外匯3萬元。那時候提倡爭當“萬元戶”，1萬元都少見，何況3萬元，還是人民幣外匯。

雖然我拿不出3萬塊錢，但架不住喜歡啊。每回我到上海，就先奔友誼商店那個柜臺，把這碗要出來，翻來覆去地看，看完再還給店員。魂牽夢繞了半年，終于，這碗被別人買走了。那是1988年，我又去上海，到了友誼商店，一看那碗沒了，心就涼了，感覺像是漂亮的“校花”被“校草”牽走了。

第二年，在香港蘇富比拍賣會上，這個碗——乾隆時期的琺瑯彩黃地開光胭脂紅山水紋碗——拍了792萬元，是被一個日本人買走的。從3萬元到792萬元，短短半年時間。看到這個消息，我何止心涼，連腳心都涼了。早知道是這個結局，當初借錢也得把它買下來啊。

又隔了9年，到了1997年，這個碗重新上拍。那時候日本經濟下滑，那個日本人也許是想把碗拿出來變現。拍了多少錢呢？2147萬元。幾乎是他買進價的3倍。

今天如果再把這個碗拿出來拍賣，最低估價一個億。一個億啊，曾經就擺在我的面前，讓我捧了無數遍，那么多次機會我都沒有把握住。但錯過就沒了，剩下的就是一個故事。

人生啊，不是所有的事情都能讓你滿意，你想每一步都踩中那個點兒是不可能的。

我當年到香港，看見一個金器，喜歡得不行。這個金器，是古人系在馬臉上的裝飾，叫“當盧”。純金打造，上面鏤刻著花紋和神獸圖案。要把這么大一塊純金扣在人臉上，挺狂的;但扣在馬臉上，是周、秦、漢、唐時代的重要標志。

看到這個“當盧”是在香港的荷李活道。我說：“這個東西我太喜歡了。”賣家卻說：“你喜歡不成了。”我說：“為什么？”他說：“我賣了。”“賣了你給我看什么呀？這不拿我開涮嗎？”

我問：“那人給錢了嗎？”他說：“交了定金。”這就沒轍了。

隔了兩年，我去荷李活道，遇到那個賣家，又說起那只“當盧”。他說：“你買嗎？當初那個人交了定金就再也沒來。”我的機會來了。我說：“我能給你錢，但不能給當初他答應給的那個價。”他說：“憑什么便宜給你？”我說：“你去過菜市場嗎？上午的菜就貴，放到下午就便宜，塌秧兒了嘛。”

于是，我把價格攔腰砍了一半，答應當時就給錢。那人想了想，仰天長嘆道：“可以……”這個純金“當盧”現在收藏于觀復博物館。

人生就是這樣，如果我當年死追，也沒準兒能追來，但要花的代價太大。要相信緣分。我過去常借用古人的一句話說：“過我眼，即我有。”我看到了，就擁有了。知識、機遇，都是無形的財富。古人總結：“人生不如意事，十之八九。”一提這話，我兒子就說：“可我現在如意的事連一二也沒有。”我說：“那是你不夠成熟。生活中應該有很多能讓你滿足的地方，你渾然不覺。你總是盯住不可能滿足你的那些東西，悵然若失。”

我們一定要用一種積極的心態去面對生活。古人說：“群居不倚，獨立不懼。”前半句的意思是，哪怕一屋子人，我也不倚靠誰，我自己能夠生存，自己能夠面對這個世界;后半句的意思是，屋子里就我一個人的時候，我也不害怕。這話是誰說的呢？蘇軾。文豪就是文豪。編輯/倪萌