寫下是為了徹底忘記

丁東亞　吳娛

吳娛：兩篇小說(shuō)都有一種“彷徨”感。《云伴》里的年輕人都想離開(kāi)家，到外面去看一看。可外面的世界真的會(huì)更好么，離開(kāi)家會(huì)不會(huì)變成把魂丟在風(fēng)中的孩子，會(huì)不會(huì)再也回不來(lái)。他們是彷徨的。《明月照人來(lái)》中的主人公吳南幼時(shí)想象自己是一只鳥(niǎo)從高處跳下來(lái)摔斷了手臂，他也想要飛，離家后卻四處漂泊，即便為了愛(ài)情義無(wú)反顧去往G城，他仍覺(jué)得自己無(wú)家可歸，無(wú)岸可泊。他也是彷徨的。你怎么看待作品中的彷徨感？

丁東亞：我更愿意把你說(shuō)的這種“彷徨”感看作一種“逃離”。事實(shí)上，我們每個(gè)人一生的不同階段都存在這種狀態(tài)。在這兩篇小說(shuō)里，主人公的逃離其實(shí)是為了新生，究竟他們是否能在逃離之后獲得新生，那似乎又是另一個(gè)問(wèn)題，但每一次逃離無(wú)疑都會(huì)帶給“他們”另一段人生經(jīng)歷。之所以在小說(shuō)里有這種的“彷徨”感，我想跟我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，畢竟成長(zhǎng)或童年生活是每個(gè)寫作者都難以完全忽略或避開(kāi)的。我十一歲被父母送進(jìn)武術(shù)學(xué)校，從此就開(kāi)始了獨(dú)自生活，所以在成家之前近二十年的時(shí)光里，這種“彷徨”中的“孤獨(dú)”一直陪伴左右，唯有直面其所在，我相信才可能真正逃開(kāi)。只是現(xiàn)實(shí)是，也許此生我永遠(yuǎn)也無(wú)法逃開(kāi)。

吳娛：在小說(shuō)《明月照人來(lái)》的最后部分，吳南看盡了人與人之間的欺騙，他問(wèn)母親，為什么每個(gè)人都要戴著面具活著。事實(shí)上《云伴》中的人物也戴著“面具”。這些“面具”一些是為了掩蓋丑與惡，一些則是為了藏起難以言表的愛(ài)與善。讓人感到“秘密”是人的本質(zhì)，人的“面具”不過(guò)就像語(yǔ)言的修辭性，不可能消失。就連自己都無(wú)法確切了解及表達(dá)自己的想法。就像吳南，他同樣會(huì)說(shuō)一些話，做一些事“討好”與“迎合”身邊的人，同樣會(huì)隱藏自己真實(shí)的想法，自私的占有欲……如此一來(lái)，“面具”到底是什么？我們真的能掀開(kāi)“面具”找到不加任何修辭的人么？

丁東亞：“面具”在我個(gè)人看來(lái)，就是一種非真實(shí)地面對(duì)人與物。生活中也好，工作中也好，當(dāng)他們一旦戴上那一副副看不見(jiàn)的“面具”，即刻便丟失了本真。試問(wèn)，誰(shuí)不是帶著面具在這個(gè)世界上孤獨(dú)地生活呢？只是有些面具戴的太久，有些人以為那才是真實(shí)的自己的面目。我們終其一生也不能做到不戴“面具”的生活，也不會(huì)遇到不戴“面具”的人，所以在生活中竭力去拋下那一張張?zhí)摷俚拿婢撸嬲\(chéng)地去熱愛(ài)，坦誠(chéng)地做人，是多么艱難而又無(wú)限美好的事。

吳娛：小說(shuō)《明月照人來(lái)》粗略來(lái)看有兩條線，一條線描寫了吳南當(dāng)下在出租房里的生活，重點(diǎn)敘述了出租房上下左右鄰居間的故事;另一條線描寫了吳南過(guò)往的感情經(jīng)歷……無(wú)論在哪一條線里，都可以看出吳南渴望來(lái)自他人的溫暖。他希望在人與人之間得到真摯的、友善的回饋。然而，最終他只會(huì)在“真相”里陷入失望，覺(jué)得越發(fā)孤獨(dú)。究竟是他過(guò)于理想主義，想象了人與人之間應(yīng)有的關(guān)系狀態(tài)，而不是活在真實(shí)中，得了精神上的畸病;還是外部世界變了樣，走了形？吳南所遭受的傷害究竟來(lái)源于哪里？

丁東亞：倘若我告訴你，這篇小說(shuō)里的故事幾乎有三分之二是真實(shí)發(fā)生的，你會(huì)不會(huì)還有這種疑問(wèn)呢？這也是為什么當(dāng)我提筆將這段人生經(jīng)歷以小說(shuō)的形式呈現(xiàn)是在五年之后。首先在回答你這一問(wèn)題前，我要先說(shuō)下小說(shuō)里的G城。G城作為場(chǎng)域，在我此前的一些作品里反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，只是這些場(chǎng)域是不時(shí)變化的。這無(wú)疑與我工作的經(jīng)歷密切有關(guān)。有時(shí)G城是深圳，有時(shí)是武漢。事實(shí)上，我是在中原豫東平原上長(zhǎng)大的，所以它們對(duì)我而言是異鄉(xiāng)。但奇怪的是，當(dāng)它們?cè)谖倚≌f(shuō)里或詩(shī)歌里出現(xiàn)時(shí)，似乎它們才是我真正的故鄉(xiāng)，所以我把他們稱之為“精神故鄉(xiāng)”。假設(shè)《明月照人來(lái)》中的吳南就是我自己，那么他在小說(shuō)里的生活和困頓無(wú)疑就是我的。一個(gè)在異鄉(xiāng)之地孤獨(dú)生活的人是渴望溫暖的，所以他的近鄰、同事與女友會(huì)是他短暫時(shí)間里可以相伴的人。這種帶著理想色彩的認(rèn)知，最后的結(jié)果可能是歡喜，但更多的是失望。這里又要回到你上面的那個(gè)關(guān)于“秘密”的問(wèn)題。等吳南真正與近鄰熟悉后知曉了他們彼此不為人知的秘密，那些從不同人口中訴說(shuō)的他者的“秘密”就構(gòu)成了一個(gè)謎，甚至吳南也成為了這謎中的一部分。等到我們成為一場(chǎng)真實(shí)迷局的一員，現(xiàn)實(shí)與人性的多面帶來(lái)的傷害便會(huì)自然降臨。

吳娛：小說(shuō)《云伴》中的主人公是一對(duì)生活在鄉(xiāng)間的姐弟，姐姐天生右腳向內(nèi)彎曲，患有殘疾，無(wú)法遠(yuǎn)離家，到更遠(yuǎn)的地方謀生;弟弟則患有考試恐懼癥，高考時(shí)在考場(chǎng)暈倒，但他卻有著較于常人更敏銳的味覺(jué)，要去做一個(gè)廚師。較之常人，姐弟倆天生就更偏向人的自然屬性，而人的社會(huì)屬性卻天然地缺乏。為什么要塑造這樣的一對(duì)姐弟？有什么特殊的意義么？

丁東亞：我相信小說(shuō)是創(chuàng)造一種假設(shè)的生活，不是直接反映現(xiàn)實(shí)的，不是為我們的現(xiàn)實(shí)畫像，是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)主觀的世界。但在這種主觀的世界里，假設(shè)的生活是在真實(shí)條件下發(fā)生的，從而派生出了故事和細(xì)節(jié)。《云伴》這篇小說(shuō)與《明月照人來(lái)》對(duì)我來(lái)說(shuō)，是完全不同的兩種寫作緣起。前一個(gè)幾乎全部來(lái)自主觀的想象，后一個(gè)則幾乎全部來(lái)自現(xiàn)實(shí)。《云伴》中的姐弟，現(xiàn)實(shí)中我?guī)缀跻粺o(wú)所知，可以說(shuō)這篇小說(shuō)的唯一真實(shí)場(chǎng)景是我見(jiàn)到的一個(gè)早已難以確信的畫面：一個(gè)居住在大山深處扎著羊角辮站在自己門前的野橘樹(shù)下給弟弟唱歌的女孩。當(dāng)我某日再次想到這個(gè)場(chǎng)景，已是十多年后。如今她已長(zhǎng)大成人，或許早已走出大山，或許早已嫁為人妻……她和弟弟的生活究竟是什么樣子，我無(wú)從知曉，但那片山野之地人家的平靜和安詳，淳樸和真誠(chéng)卻讓我難以忘記。在小說(shuō)里，我讓他們提前長(zhǎng)大卻依然生活在從前的時(shí)光和那片土地，無(wú)疑是我個(gè)人的精神寄托，可以說(shuō)，他們身上的“自然屬性”是我向往的，因?yàn)榍蠖荒埽灾坏米屪约涸谙胂笾兴麄兊氖澜缋锘钜淮巍?/p>

吳娛：《云伴》中有一個(gè)細(xì)節(jié)“大黑是你和弟弟下學(xué)路上撿回的流浪狗，在嘎公為它搭建的窩棚里住了四年，它又消失在了一個(gè)大霧彌漫的冬夜。”生命總是突然地出現(xiàn)，又了無(wú)痕跡地消失，像小說(shuō)中那些去世的親人。同樣在《明月照人來(lái)》中，吳南感情里出現(xiàn)的人也總是來(lái)來(lái)往往……最后這些人都活在主人公的回憶里。看上去回憶更能長(zhǎng)久，那或許才是人用來(lái)抵御孤獨(dú)的方法？

丁東亞：我贊同你的這一說(shuō)法，畢竟美好的事物無(wú)法久存。盡管記憶里的事物在我們回想的一刻已經(jīng)不再是完全真實(shí)的，但那種快樂(lè)的感覺(jué)卻一直存在。事實(shí)上，我是個(gè)悲觀主義者，所以當(dāng)珍惜的人或物忽然消失后，真正忘卻需要漫長(zhǎng)的時(shí)日。流浪狗突然消失不見(jiàn)的記憶來(lái)自我們從前養(yǎng)過(guò)的一條叫大黑的狗，很多年前它在我母親忽然大病之際死去，我就一直認(rèn)定是它用自己的命換回了我母親的命。對(duì)于《明月照人來(lái)》中的吳南，感情世界的悲傷，他都必須自己孤獨(dú)地承受，像我自己一樣。

吳娛：提到孤獨(dú)。兩篇小說(shuō)的內(nèi)核都由“孤獨(dú)”浸透。《云伴》中人與人之間的親情、友情、鄉(xiāng)情固然常在，但人們很清楚，到最后，總是自己陪伴自己。像姐姐常常唱起的歌，那一句“你說(shuō)人和人咋就這么大的差別呢？”帶了多少自小便難以排遣的苦惱與悲傷。弟弟自然是愛(ài)著姐姐的，可他不能替代姐姐嘗過(guò)肢體殘疾的痛苦，就像姐姐也不能替代自己遭受心上人嫁作他人婦的打擊。《明月照人來(lái)》中出租房里的每一戶，每個(gè)人也各自有煩惱，有他人不可代替的孤獨(dú)。但就像小說(shuō)《云伴》中，在弟弟失戀時(shí)，姐姐唱起的歌，時(shí)時(shí)是一種撫慰。在這里，“歌”的功用又似《明月照人來(lái)》中吳南與鄰居們的“交談”，它們的用處并不會(huì)落于實(shí)。而只是靠此互相有個(gè)安慰。這是否可以看作你作品中的光亮？生活無(wú)論多么艱難，多么孤獨(dú)，總會(huì)有人伴，總會(huì)有人來(lái)，哪怕只是在你身邊坐一會(huì)兒？

丁東亞：這也是我內(nèi)心想要表達(dá)的真實(shí)，即珍惜生命所有的到來(lái)，懷念所有的離開(kāi)。有時(shí)候獨(dú)自呆著，想到某個(gè)余生或許再也見(jiàn)不到的人，我會(huì)忽然悲傷不已。甚至我會(huì)反復(fù)回想他（她）的臉龐、微笑、話語(yǔ)，猜想他（她）此刻的生活，渴望他（她）再一次出現(xiàn)。也就是在那時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些在我們生命中走失的人，也是我們生命的美好存在，即使只有一瞬，也可能永恒。現(xiàn)實(shí)世界中，姐姐對(duì)我的愛(ài)，與母愛(ài)無(wú)異，只是我把這份情感移入了小說(shuō)《云伴》里，將之賦予了“弟弟”。不同的是，小說(shuō)里的姐姐是以具象的歌聲呈現(xiàn)了對(duì)弟弟的關(guān)切與愛(ài);而《明月照人來(lái)》中的“交談”，是我們可以感受的一種“撫慰”的方式，那也是我彼時(shí)的真實(shí)生活和感受。甚至他們?cè)谛≌f(shuō)里到來(lái)時(shí)，我比以往任何時(shí)候都更靠近了他們，盡管矛盾所在是，我將他們寫下，是為了徹底將他們忘記。

責(zé)任編輯? 包倬