青瓦上的故鄉

黃俊

人到了一定的年紀，便不由自主地思念起老家來。

我的老家坐落于秀山腳下的艾家巷，是一座明清時期的四合院，坐南朝北，大門朝東，屬震宅。老家門外有一大場，靠西邊一排的人家門口擺放著幾條青石板，左鄰右舍的老人小孩總喜歡在青石板上坐著吃飯、聊天、做活，年久月深，青石板早已被磨得光滑如玉。

老家的房子有點矮小，光線暗淡又有些潮濕，但我非常喜歡這樣的居所——它是我出生和成長的地方，留存了我年少時的幼稚、天真和快樂，蘊藏著長輩們對我無盡的關愛。更讓我難以忘懷的是，每次回家，看見四時的陽光穿過鏤空的窗戶照進屋里，坐在繡花機前的母親面容顯得格外慈祥。一只小貓無聲地從瓦溝里穿過來走過去，然后輕靈地從瓦檐上跳下來，慵懶地伏在母親腳邊。這一場景溫馨而寧靜，悠久而親切，古老而柔美。

院子靠西廂一角種有一棵石榴樹，樹雖然不是特別高大，但很粗壯茂密。每年暮春，紅彤彤的花朵綻滿枝頭，鮮艷誘人，招蜂引蝶，整個小院里彌漫著一股石榴花特有的馨香。中秋節前后，石榴成熟，綴滿枝頭，有的爆裂開來，煞是好看，白的像水晶，紅的像紅寶石，晶瑩剔透，讓人垂涎三尺，吃一口，味道又酸又甜，可好吃了！

我家的老屋，土褐色的墻、青灰色的瓦。透過木格子的窗欞往上看，瓦片的邊沿像一彎黛色的秀眉，青黛中透出藍底子，正是這抹沉郁的藍，和天空的藍遙相呼應。天空的藍輕盈，屋瓦的藍穩實，像父親山一般的肩膀，庇護著我們一家人的生活起居，承接著日月星光，遮擋著雨露風霜。那一抹藍，讓人感受到穩妥和親切的所在，放進水墨畫里合適，放進記憶里就能牽出如絲如縷的鄉情。

老家經歷了無數的風吹雨打，土墻和木門經歷了太多的滄桑，時間的流逝都在它們的臉上。時光在此靜止停歇，流年刻下歲月深痕。我的祖祖輩輩，就是在這樣的環境里，在青瓦鋪就的屋頂下，在亙古歲月中進進出出，過著樸素而簡單的生活——凌晨五點，外婆踩著夜色蹣跚而去，風雨無阻，為的是能夠在學校門口占據一個擺小攤點的位置;落日余暉中，父親從廠子里匆匆而歸，脫下那件洗得發白的“四開服”，又匆匆忙忙地走進廚房;正午時分，母親系著碎花圍裙，趁好日頭將腌制好的臘肉掛在屋檐下，順手翻動一下旁邊曬著的紅辣椒和蒜頭……親人們日夜不停的奔忙，屋檐下的土墻，像是一張黑白老照片，記載著那些汗水浸透的日子，即使陳舊，但也可親。

這樣的老家，是遙遠年代里樸素、安逸的守望者。它承載了太多的人文情感，凝結了一代又一代人的記憶。

舉目四顧，老屋頂上的瓦片一面凸起一面凹陷，魚鱗似的一字排開來，覆蓋于木櫞之上，呈現出最為古樸素雅的樣子。當時雖然生活清苦，但一家人在一起，朝夕相伴，甘苦與共，其樂融融，瓦當上的四季景致，也自有百般風韻！春天，燕子在梁間呢喃，看屋瓦縫隙之中，一點新綠，春意盎然！夏天，陽光透過屋檐，泥墻斑駁，光影靈動，雨絲細密，滴答如碎玉！秋天，飄舞的落葉為屋頂染上繽紛的色彩，檐下的風鈴，隨風晃動，叮叮當當唱著豐收的喜悅！冬天，寒霜如被，四野寂靜安詳，檐下冰溜子晶瑩剔透，詩韻盎然！置身于老屋，看時光從指縫間溜走，每分每秒都知足幸福！

老家歷經了歲月滄桑，屋瓦承接雨露、陽光和月色，曾經的質樸與純真，被歲月的苔蘚覆蓋，輕輕觸摸，有潮濕，柔軟了回憶。

在老家生活二十余載，記憶最深的莫過于老家的下雨天了。仰頭一望，天井四角的天空，黑沉沉的堆滿烏云，風呼呼地刮過，木制的門窗噼里啪啦作響，夾著一陣陣的電閃雷鳴，猶如山崩地裂。頃刻之間，瓢潑大雨從天上傾盆而下，雨點打在瓦片上，打在石階上，打在瓦罐上，叮當作響。天地之間，仿佛在演繹一曲激越的交響樂，氣勢磅礴，震撼人心……正當迷醉之時，雷聲漸小，雨珠滴滴答答。雨水順著瓦溝流下來，開始連成一線，像一掛美麗的珠簾。漸漸的，檐口的水像一條條斷了線的珠子，墜落地上。院子里的水越積越多，形成一股股水流，匯聚一起，漫向屋外。

不一會兒，雨點小了，窸窸窣窣地灑在花草樹葉之上，發出不同的聲響，就像鋼琴鳴奏的音符，在琴師的指間抑揚頓挫。胭脂般的石榴花瓣上掛滿小水珠，嬌艷欲滴，像一顆顆璀璨的明珠，生動迷人。

雨停之后，屋檐上仍有雨水，“吧嗒、吧嗒”，一滴，一滴，滴落在地上，濺起朵朵銀色的水花，奏響生命的旋律。一股新鮮清涼的空氣迎面撲來，沁人心脾，頓覺神清氣爽。院里的世界已是煥然一新，枯枝敗葉沒了蹤影，石榴樹和其它花草的葉子被沖洗得一塵不染，在燦爛的陽光下，綠得發亮，郁郁蔥蔥。花兒也顯得更加嬌美動人。

乍一抬頭，驀然發現，雨后的天空中高掛著一道亮麗的彩虹，像一座彩橋懸立在屋頂之上，令人驚喜、陶醉……狂暴的雨水似乎要把整個世界毀滅，可它帶來的卻是更加晴好的天空。人生亦是如此，不經歷風雨，又怎能見彩虹。

雨，潤澤萬物，將生命給了大地，將無盡的歡喜和遐想給了我的童年。

長大后，與兒時伙伴相別，各自去了不同的地方上學、工作，也揮別了這盛滿回憶的老屋。老家漸漸被拋在了身后，每年能回來一兩次已是奢侈。

時過境遷，老家已遠。故土、故人漸漸遠去，那些曾經的過往依然在我們的氣息中氤氳。老家的雨，一直在我的記憶深處纏綿悱惻。

那雨，淅淅瀝瀝……在心里、在夢里，如煙似霧……人在雨中，總是多情纏綿，幽思一地;人在雨中，總會憶起一些讓人追悔的事;人在雨中，總是不經意間會念起心底最思念的人。那雨，是哀愁的，幽柔的，溫情的，亦是歡喜的！

人生于世，就像一座老屋，或被大雨侵襲，或被狂風怒卷，而這一切最終都會煙消云散，沒有什么事情值得你去為它犯愁。人生中的榮耀和屈辱不算什么，也不要在意得到和失去過什么。人這一生最重要的是要堅強，要昂首挺胸的走下去，要學會用一種樂觀的心態去享受生活。

老家似乎很容易勾起我的懷舊情結，因為它賦予我的不僅僅是一個穹頂之下的家，更是我盛放靈魂的安心之所，以及對于故土家園的那份深深的依戀。

老家是記憶的底片，能沖洗出陳年往事。無數次睡夢中，一條石板路通向老家的方向，青石板鑲嵌在泥土里，那么的干凈，整潔。遙遠的親人走在月光下，走在風雨中，走在青石小路上，相互思念，默不作聲……

蝸居城市，某個夜晚，不知不覺，窗外又下起了雨。聽著雨聲，我似乎又回到了童年的記憶——雨，紛紛揚揚，落在老家的屋檐上，落在石階上，落在瓦罐上，落在石榴樹葉上，一滴，一滴，淅淅瀝瀝地敲打在心上，密密斜斜的織成一曲思鄉的小夜曲，拉長了我的思念。

我的心里，下起了一場綿綿的雨。

回眸老家，平實安靜。土墻灰瓦，細雨朦朧。雨落水花起，石階青苔綠。聽著雨聲，享受自己那份獨特的心情，那是一種幸福而咸澀的感覺。難忘雨中父母親焦急守候的面容，難忘雨絲里的纏綿，難忘我心中的故園，難忘故土之上的親人！

時光荏苒。老家，像一位樸實安詳的老人，懷揣了無盡的故事，只等著親近他的人，用渴望的眼神聽他將陳年的故事一一訴說。

或許，在鋼筋水泥的現代社會，不少人提及老家，只會覺得那是落后、破舊的代名詞，而在我心中，老家，是一種即使離開了很久、很遠，也依舊懷念的鄉愁。

久居鬧市，已經很難見到老家一樣的青瓦房，但偶爾路過飄著縷縷炊煙的青瓦老屋，依舊會親切無比！

回首老屋凝望久，不知明月掛長空。人們常說，回不去的地方叫故鄉，到不了的地方叫遠方。老家是舊時的粉墻黛瓦，是不論經歷多少風風雨雨，依然默默等候游子歸去的老瓦房。

每一段記憶都有一個密碼，只要時間、地點、背景恰好，記憶深處的那些人、那些景就會浮現眼前。我相信，時光流年里，總會有人將塵封的記憶解封。記憶之門一旦打開，關于老家那些曾經的過往，遙遠的童年，忽然就會雀躍著向我走來。對老家和故土親人的思念，就會像老家青瓦片上綠意蔥蔥的苔蘚，悄無聲息地蔓延開來。

世間無非過云樓，所有流逝的，都是生命的眷顧和幸運。

青瓦之下的老家，上演著人世間最平實祥寧的日常生活。在一瓦紙窗下，起睡、干活、吃飯、讀書、做家務，時光靜好，歲月不老，心有所依，安然若素。每當站在城市的街頭，在冷雨中尋望遙遠的青瓦老屋，雨落瓦上，原來不止是閑情，更是鄉思。方才知，離開青瓦遮蔽的老家，再遠，再久，某個落雨的夜晚，某個晴好的日子，在心底張望，記憶的黑白底片上，清晰的依舊是那一片片被歲月的煙火熏得斑駁破舊的屋瓦……

責任編輯? 胡興尚