重生（上）

1

打開(kāi)手機(jī)上的萬(wàn)年歷，時(shí)間告訴我，今天是2020年11月15日，農(nóng)歷十月初一，寒衣節(jié)。

南方的天氣似乎并不怎么遵循節(jié)令，中午吃飯時(shí)，還是有些熱。不過(guò)，到了傍晚，客廳里涼意陣陣，我趕緊從衣柜里翻出一件帶有薄絨的圓領(lǐng)衛(wèi)衣套了起來(lái)。大概是雙十一的緣故，我前些日子在網(wǎng)上買(mǎi)的“京都念慈庵蜜煉川貝枇杷膏”還未收到。我迫不及待地等著它，等著用它來(lái)制服喉嚨深處和胸腔里的那只該死的“咳嗽蟲(chóng)”。

公司附近有個(gè)小診所，大夫叫張恒遠(yuǎn)，多年前曾當(dāng)過(guò)軍醫(yī)。當(dāng)這只“蟲(chóng)”還只是剛爬出來(lái)時(shí)，我便去找過(guò)他。那天一大早，我急匆匆地沖到他的診所，喊“張醫(yī)生，張醫(yī)生”。我去的時(shí)候，軍醫(yī)還未起床，是他的女人給我開(kāi)的門(mén)。就在昨天晚上，我被這只“咳嗽蟲(chóng)”鬧得一夜都沒(méi)睡好。

在一般的診所里，醫(yī)生治療咳嗽這樣的毛病，差不多都是給你開(kāi)一瓶止咳糖漿，或一盒止咳藥、一盒抗生素之類。這樣的醫(yī)生，雖說(shuō)也穿件白大褂，但頂多只能算是一個(gè)賣(mài)藥的伙計(jì)罷了。

軍醫(yī)張恒遠(yuǎn)與一般的醫(yī)生不同。他在詢問(wèn)了我的癥狀后，熟練地取出六張裁得大小一致的方白紙，整齊地?cái)[在案上，再?gòu)乃幖苌咸袅藥讉€(gè)不同的藥瓶子，然后逐個(gè)擰開(kāi)蓋子，從中倒出一些來(lái)。不同的藥丸在不同的藥瓶里，發(fā)出不同的聲響來(lái)，此刻的它們像在歡呼雀躍——終于要去戰(zhàn)場(chǎng)了。

張軍醫(yī)將倒出來(lái)的藥丸分成六份，每張方形白紙上都放一些，有些是一顆，有些是兩顆，當(dāng)然也還有三顆或四顆的，藥丸的顏色則是五彩繽紛，或紅或綠，或黑或白。我知道，那黑色的一定是“甘草片”，專門(mén)用來(lái)對(duì)付我喉嚨里的那只“咳嗽蟲(chóng)”的。

按照張軍醫(yī)的叮囑，我吃了三天藥，感冒癥狀減輕了許多，那只“咳嗽蟲(chóng)”也消停了一些，不過(guò)它似乎還不打算就此鳴金收兵、善罷甘休了。時(shí)不時(shí)地，我還會(huì)咳上幾聲，尤其是深夜，或者凌晨，都要從睡夢(mèng)中咳醒來(lái)，總覺(jué)得喉嚨深處不干不凈，一口“痰”牛皮糖般黏在那兒，讓我不能利索地上下通氣。我知道，這一定是那只“咳嗽蟲(chóng)”的殘兵盛勇了。

這些年來(lái)，類似于這樣的“蟲(chóng)”兒，一直潛伏在我的體內(nèi)，似乎從未離開(kāi)過(guò)我。只要稍不注意，不小心著了涼，它便會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，仿佛深秋、寒冬這樣的季節(jié)正是它的“驚蟄”節(jié)令了。當(dāng)然，比起之前，還是好了很多，這若要是在當(dāng)年，我只要聽(tīng)到有人咳嗽一兩聲，到后來(lái)甚至只要聽(tīng)到“咳嗽”這兩個(gè)字，這只“蟲(chóng)”便會(huì)從我的體內(nèi)深處竄出來(lái)，然后在我的胸腔、喉嚨等要處擺兵布陣，興風(fēng)作浪，顯示它的存在和頑強(qiáng)的生命力。

2

到今天為止，那場(chǎng)病已經(jīng)過(guò)去了整整十七年了。十七年，六千二百零五天，它足以抹平一切。可那夢(mèng)魘一般的經(jīng)歷，卻猶如發(fā)生在昨天一般，如電影畫(huà)面，一幀幀，一幅幅，一切都還那么清晰。閉上眼睛，我仿佛依舊還能聞到病房里那濃郁的藥水味，那令人惡心的血腥味，和那令人絕望的死亡的氣息。

病魔在我肉體上留下的痕跡，其威力雖然大減，但風(fēng)采仍不遜當(dāng)年。我的右眼，干，枯澀，不分泌眼淚，哪怕是哭也不會(huì)有，我為此寫(xiě)過(guò)一篇叫《我的右眼沒(méi)有淚水》的文字，這也是我即將出版的一部散文集的書(shū)名。我腿部與手臂上的肌肉，摸上去發(fā)緊，僵硬，失去彈性。我瘦弱的背部的皮膚，粗糙，失去光澤，呈現(xiàn)出大片的花色斑紋。當(dāng)然，最醒目的還是脖子上的幾處傷疤，一個(gè)個(gè)都有黃豆粒那么大。

我曾為我自己的身體無(wú)比驕傲與自豪過(guò)。生這場(chǎng)病之前，我剪刀式的跳高能夠躍過(guò)一米四，我百米的速度能有十二秒幾的成績(jī)，在籃球場(chǎng)上我生龍活虎滿場(chǎng)飛奔，能勝任后衛(wèi)和小前鋒的位置。可是這場(chǎng)大病之后，我再?zèng)]能回到從前。我的肌肉開(kāi)始萎縮僵硬，我的體抗力開(kāi)始下降，我甚至曾經(jīng)有一段時(shí)間變得連呼吸也特別吃力。

在我身上至今還殘留的這些痕跡，這些傷疤，也或許是命運(yùn)贈(zèng)送給我的特殊禮物，它們的存在，記錄了我當(dāng)年的驚心動(dòng)魄，痛苦絕望，以及我同病魔之間的殊死搏斗。它們是我那些苦難與悲壯人生的見(jiàn)證，更是我在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中贏得的旗幟與勛章。

寫(xiě)到這里，我不由自主地摸了一下脖子上這些光榮的傷疤。不錯(cuò)，黃豆粒那么大，一顆，兩顆，三顆。這些年來(lái)，它們既沒(méi)有變大，也沒(méi)有變小。

是那名胖胖的護(hù)士給我留下來(lái)的。我記不住她的名字了。也許我早就原諒了她，也或許我根本就沒(méi)有懷恨過(guò)她。我這個(gè)人啊，讀書(shū)時(shí)算不上一個(gè)聽(tīng)話的好孩子，參加工作過(guò)后也算不得一個(gè)好伙計(jì)，但在醫(yī)院里，我絕對(duì)是一名合格的病人。遵從醫(yī)囑，聽(tīng)醫(yī)生的話，對(duì)醫(yī)生保持敬畏，這是必須的。除此之外，我發(fā)自內(nèi)心地視每一名醫(yī)生和護(hù)士為天使。對(duì)，他們就是天使，是上天派來(lái)挽救我的天使。

手術(shù)前，我對(duì)胖護(hù)士充滿別樣的友好和深情的信任。像電影里那樣，我靜靜地躺在手術(shù)臺(tái)上，一只巨大的無(wú)影燈就在我的正上方，我盯著它看了一眼，覺(jué)得它像一輪巨大的太陽(yáng)，只是我感覺(jué)不到它的溫暖與熱量。手術(shù)室里，有一絲絲的涼意，我身上蓋著一層暗綠色的棉布。進(jìn)手術(shù)室前，弟弟代表家屬簽過(guò)了“手術(shù)通知書(shū)”，他沒(méi)有給我看通知書(shū)上的那幾行字，更沒(méi)有告訴我手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，我也絲毫沒(méi)有感到緊張——我甚至有一些興奮，我期待著胖護(hù)士能早日將那根管子從我的脖子上插進(jìn)去。

我沖胖護(hù)士微笑。我對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事，你放心地插好了，我的血管好著呢。”

——我的血管好著呢。這可不是我吹牛。我那時(shí)的血管該多么富有彈性，多么富有活力啊。我的胳膊上，手背上，一條條靜脈血管突出，隆起，分叉，匯合，呈健康的黛青色，像一條條匍匐的蚯蚓，又像是一條條崇山峻嶺間奔騰的河流。我?guī)缀跄苈?tīng)到血液在血管里咆哮，翻滾，奔騰。我仿佛能看到它們正在暗處泛起洶涌的浪花，后浪推著前浪。

妮妮，另一個(gè)護(hù)士，我至今與她在微信上保持互動(dòng)。她曾用她那只纖細(xì)的小手捏住我?guī)赘执蟮氖种福缓笊斐隽硪恢煌瑯永w細(xì)的小手來(lái)，輕輕地，有節(jié)奏地，拍打著我的血管。她興奮地對(duì)我說(shuō)：“蘇哥，看著你的血管，我就想給你多扎幾針呢。”妮妮一邊說(shuō)，一邊咯咯地笑。我的血管也仿佛是被她銀鈴般的笑聲吸引住了，在皮膚下面蠢蠢欲動(dòng)，迅速鼓脹起來(lái)。

“左邊，還是右邊？”胖護(hù)士問(wèn)我。

“隨便。”我回答十分干脆。

“那我就左邊了。”

“OK！”我沖她做了一個(gè)手勢(shì)。

如果我不告訴你這是一場(chǎng)手術(shù)，你大概怎么也不會(huì)想到這竟是一次護(hù)士與病人之前的對(duì)話吧。但當(dāng)時(shí)真的就是這樣，我們倆仿佛在玩某個(gè)兒時(shí)的游戲。

無(wú)影燈靜靜地懸掛在我的正上方，它一言不發(fā)，眼睛一眨不眨。我將頭轉(zhuǎn)向了右邊，以便露出左邊的脖子來(lái)。無(wú)影燈還是不說(shuō)話，靜靜地照著我左邊的脖子。

胖護(hù)士從一只醬色的小瓶子里取出兩支蘸有碘伏的棉簽，麻利地在我左邊的脖子上由內(nèi)而外轉(zhuǎn)圈，接著再來(lái)了一遍。碘伏的涼意讓我的興奮度稍微降低了一些。我盡量抑制內(nèi)心的激動(dòng)與喜悅。我知道，手術(shù)即將要開(kāi)始了，過(guò)不了多久，這根承載著我重生希望的管子馬上就要插到我的脖子里去了，這將是我生命中一個(gè)重要的歷史性時(shí)刻。它的重要性不言而喻——它是連接我體內(nèi)與體外唯一的，也是最重要的方式，是我走向重生的一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。

這大概是我這一生用過(guò)的最昂貴的一根管子了，德國(guó)進(jìn)口的，一千七百多元。接下來(lái)至少兩個(gè)月的時(shí)間里，它將常駐我的體內(nèi)，成為我脖子上靜脈血管的一部分。順著這根偉大的管子，弟弟身上那滾燙的骨髓和干細(xì)胞將一路奔跑，跳躍，進(jìn)入我的體內(nèi)，直至我的心肝脾肺腎，五臟六腑，直至我的手臂，我的腿，我的腳，我的骨髓，以及我的每一根毛細(xì)血管末梢。一個(gè)多月的化療讓我掉光了頭發(fā)，讓我骨瘦如柴，形容枯槁。但藥物的威力也給即將輸入我體內(nèi)的骨髓與干細(xì)胞準(zhǔn)備好了足夠?qū)挸ā⒆銐蚋蓛舻沫h(huán)境——我體內(nèi)原有的那些喪盡天良的惡性白細(xì)胞基本上已經(jīng)消滅殆盡。如今，我體內(nèi)的大地，山川，湖泊，草原，沙漠，池沼，都將屬于它們。弟弟捐獻(xiàn)給我的骨髓與干細(xì)胞們，將在這里滋生，發(fā)芽，成長(zhǎng)，然后生兒育女，生成我全新的血液。

手術(shù)室里，異常安靜。胖護(hù)士取出一支麻藥，“噗”的一聲，她擰斷了麻藥瓶的瓶頸。她再取出一支塑料針筒，拔掉針頭上的針套，緊接著再將針孔插入那支麻藥瓶里，她用食指和中指頂住針筒，大拇指勾住活塞的尾部往上拉，“滋，滋，滋……”那是針筒汲取藥液的聲響，像極了一個(gè)餓壞了的嬰兒，緊緊地咬著母親的奶頭，吸吮得滋滋作響。

對(duì)著無(wú)影燈，胖護(hù)士豎起針筒，細(xì)細(xì)的針尖朝上，大拇指輕輕地推動(dòng)活塞。隨著大拇指的推動(dòng)，銀色的針尖上不斷有零星的藥液珠噴灑出來(lái)，在無(wú)影燈光之下，像是一顆顆白色的珍珠。她一邊推動(dòng)活塞，一邊用另一只手的大拇指與食指攏成一個(gè)小圈兒，她將這個(gè)圈兒靠近豎著的針筒，暗暗用力，食指輕輕地彈了出來(lái)，“噠，噠，噠”，彈在針孔壁上。隨著食指的輕輕彈動(dòng)，那些滯留在針孔壁上的氣泡被一一彈起，浮向針筒頂部。胖護(hù)士的大拇指仍然沒(méi)有停下，繼續(xù)緩緩地推動(dòng)活塞，針尖上噴出的不再是水珠，而是一條細(xì)細(xì)的銀色水柱。

“做好準(zhǔn)備了嗎？我要開(kāi)始打麻藥了啊？”胖護(hù)士的聲音倒還是很溫柔。

“來(lái)吧，沒(méi)事。”我咬著牙齒。

一個(gè)大男人，本來(lái)就覺(jué)得打針抽血壓根兒不算回事兒，尤其是住進(jìn)醫(yī)院這些日子以來(lái)，每天吃藥，掛水，抽血，隔段時(shí)間便要做骨穿、腰穿手術(shù)，對(duì)針頭刺進(jìn)皮膚和血管這樣的事情已經(jīng)快要麻木了。2004年，從蘇州回家，住在姑父家里時(shí)，我常常是自己給自己插針，抽血。左手給右手背，或者右手給左手背，或者手臂，足背。真可謂手足情深。四肢之上，但凡能插針的地方，全都插遍過(guò)了。也許，對(duì)插針的疼痛早已失去了知覺(jué)。不過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，自己給自己抽血，自己給自己扎針，倒覺(jué)得這應(yīng)該算是一件很牛逼的事情吧。

“噗”的一聲，這不是錯(cuò)覺(jué)。手術(shù)室里，我清楚地聽(tīng)到了針尖刺破我的皮膚，然后扎進(jìn)我脖子上的血管的聲音。

“很好。”護(hù)士像是在表?yè)P(yáng)我，不過(guò)更像是在表?yè)P(yáng)她自己。或許連她自己也沒(méi)想到，這一次的插管手術(shù)竟然進(jìn)行得如此順利。

——我差點(diǎn)兒就要伸出手來(lái)，想要去撫摸一下這根已經(jīng)進(jìn)入我血管的管子了。

“別急，好像不對(duì)啊……”胖護(hù)士在自言自語(yǔ)。

“怎么了？”

“沒(méi)有回血……”

“回血？”

“可能……可能要重新插一次了……”胖護(hù)士有一絲抱歉的意思。

“沒(méi)事，你盡管來(lái)，右邊。”我連忙說(shuō)，仿佛要著急安慰她似的。

“吱——吱——吱”這剛插進(jìn)去的管子仿佛不太情愿從我的脖子里出來(lái)。

胖護(hù)士給我壓上紗布，按了好一陣子。這期間，她給我換了好幾片紗布，直至剛插管子的地方?jīng)]有出血。

“沒(méi)關(guān)系，再來(lái)一次，右邊。”我將頭扭了回來(lái)，無(wú)影燈下，胖護(hù)士的寬大的額頭上已經(jīng)有不少的汗珠滲了出來(lái)。

接著，胖護(hù)士又將剛才的動(dòng)作在我右邊的脖子上重復(fù)了一遍，然后“信心十足”地說(shuō)：“這回……一定行。”

帶著這根負(fù)有重大責(zé)任，有著極其重要意義的管子，我從手術(shù)室里被推回到病房。回到病房時(shí)，我才知道，天已經(jīng)黑了，這場(chǎng)插管的手術(shù)竟然用了整整四個(gè)半小時(shí)。在我剛被推回病房不久，主治醫(yī)生唐曉文快步地走了進(jìn)來(lái)。

“喲，管子插好了？”唐曉文聲音響亮，臉上是一如既往的笑容。

“好了！”我將頭向左慢慢地轉(zhuǎn)了一下，自豪地向她展示右邊的脖子。

唐曉文走了過(guò)來(lái)，看了看我脖子上的管子，然后又看了看上方的輸液袋。“啊，不會(huì)吧？”她眉頭一皺，臉上的笑容頓時(shí)凝住了。“不好，插動(dòng)脈里去了？！”

這大概是入院后我第二次面臨死亡吧。不過(guò)，我卻竟渾然不知。唐曉文果斷地將這根管子拔了出來(lái)，然后在針孔處放上紗布、沙袋，緊緊地按著。這個(gè)場(chǎng)景，我曾在一篇文字里詳細(xì)地描述過(guò)：

“血管被拔出來(lái)的那一剎，鮮血如脫韁的野馬，又似勢(shì)不可擋的山洪，從針孔里迸發(fā)出來(lái)，它們終于尋得了一個(gè)突破藩籬、獲取自由的機(jī)會(huì)了，它們?cè)谖业捏w內(nèi)被壓抑得太久太久，多少年來(lái)一直不見(jiàn)天日。今天，它們終于尋得一個(gè)機(jī)會(huì)，要向我展示它強(qiáng)大的活力、激情和生命力。鮮血噴在桌上、墻上、柜子上，也噴在了唐曉文那張好看的臉上。十分鐘過(guò)去了，二十分鐘過(guò)去了，三十分鐘過(guò)去了，唐曉文持續(xù)按壓著我的頸部。血跡與汗水，在她的臉上交織在一起。

可我一點(diǎn)也不害怕，我反而特別享受這樣的時(shí)刻——這大概是我離唐曉文距離最近的一次了，我能聞得著她身上的芳香，聽(tīng)得見(jiàn)她的呼吸了，她并不長(zhǎng)的黑發(fā)垂下來(lái)，不時(shí)地掠過(guò)我的面部，像一陣溫柔的風(fēng)。”

這一天，應(yīng)該是2003年10月17日（記得不準(zhǔn)確，也可能是18日）。如果這次胖護(hù)士插管不出現(xiàn)失誤，我骨髓移植的日子應(yīng)該是在10月19號(hào)，也就是我住進(jìn)蘇州第一人民醫(yī)院血液科三十三天之后。但這個(gè)日期最終變成了10月26日，比原計(jì)劃移植的時(shí)間整整推遲了一個(gè)星期。

3

2003年9月11日，農(nóng)歷八月十五，中秋節(jié)。這大概是我這一生中最難忘一個(gè)的中秋節(jié)了。

在省城合肥的一間大號(hào)病房里，我吃了一個(gè)月餅。月餅很甜，五仁餡兒的。這樣的月餅我那時(shí)吃的還很少。就在前幾天，為了慶祝過(guò)節(jié)，學(xué)校剛給我們每個(gè)老師發(fā)了一個(gè)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的芝麻月餅。

五仁月餅是臨床的一個(gè)家屬執(zhí)意塞給我的。我剛開(kāi)始怎么也不要，總覺(jué)著才剛住進(jìn)來(lái)，還人生地不熟的，不好意思吃別人的東西。

她說(shuō)，今天過(guò)節(jié)，難得啊。

我并不太明白她說(shuō)的“難得”是什么意思，或許指的是我們萍水相逢，更可能說(shuō)的是我們同病相憐吧。我接過(guò)月餅，覺(jué)得仿佛有一股暖流傳了過(guò)來(lái)。窗外的夜色朦朧，躺在病床上，我并不能看到天上的那輪明月。

我不知道自己得的是什么病。醫(yī)生拿著我的化驗(yàn)單，對(duì)小叔嘀嘀咕咕說(shuō)些什么。或許每個(gè)行業(yè)都有自己的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我想，他們之間的交流，算是醫(yī)生之間的對(duì)話。也許，在將我?guī)У绞〕侵埃瑥尼t(yī)的小叔就已經(jīng)知道我的病情了。

“我得的是什么病？”我問(wèn)小叔。

“慢粒。”小叔似乎有些哽咽，眼眶有些泛紅。

“慢粒是什么病？”

“就是……一種病……”

小叔這樣的支吾并沒(méi)有引起我的注意。到安醫(yī)附院的那天晚上，醫(yī)生只給我開(kāi)了幾顆藥丸，然后叮囑我多喝水。那天晚上，我喝了一大瓶開(kāi)水。我那時(shí)以為只要吃下醫(yī)生開(kāi)的藥，喝完這一瓶開(kāi)水，明天就能出院。

在此之前，我曾查過(guò)吸血蟲(chóng)，查過(guò)肝炎，查過(guò)肺結(jié)核，但檢查結(jié)果都不是。我不知道“慢粒”是什么病，這是我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一種疾病。不過(guò)，我清楚地知道自己一直在發(fā)燒。其實(shí)，我那時(shí)發(fā)燒已經(jīng)不止一天兩天了。那段時(shí)間里，每天下午，或者傍晚，低燒便不請(qǐng)自來(lái)，牛皮糖一樣。許多年后，我這才想起，大概在一兩年之前，我便經(jīng)常發(fā)燒，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起注意罷了。

2002年暑假，我去武漢的湖北大學(xué)進(jìn)行自學(xué)考試論文答辯，就莫名地高燒了一次。到湖北大學(xué)答辯論文的那天，我住學(xué)校門(mén)口一家私人賓館。賓館裝修得極其簡(jiǎn)陋，一間光線不太好的小房，一個(gè)狹小的衛(wèi)生間，一張鋪有草席的硬板床，一張簡(jiǎn)易的桌子，一臺(tái)落滿灰塵的電扇，兩雙臟兮兮的拖鞋。

答辯安排第二天上午。我頭一天到武漢，除了在附近的大街上轉(zhuǎn)了一圈外，也沒(méi)來(lái)得及去黃鶴樓看看。那天下午，回到賓館時(shí)，我突然就燒得渾身滾燙起來(lái)，身上的衣服，床上的涼席，全都濕透了。可我仗著年輕身體好，并沒(méi)有吃藥，只是找老板要了一大杯涼開(kāi)水，咕咚咕咚喝完后，蒙著頭睡了一覺(jué)。第二天一早，體溫鬼使神差地退了下去。

——這是我記憶中特別深刻的一次發(fā)燒經(jīng)歷。

2002年下半年，妻子懷孕，妊娠反應(yīng)特別嚴(yán)重，幾乎是吃什么吐什么，身體極度虛弱，常常不得不臥床休息。我從妻子手中接過(guò)了初二語(yǔ)文與班主任的工作。算起來(lái)，我那會(huì)兒帶的課有物理、化學(xué)、語(yǔ)文、生物、音樂(lè)與體育。我做老師時(shí)，教過(guò)小學(xué)、初中、高中，所有的課程里，我大概除了英語(yǔ)沒(méi)教過(guò)，其他的都帶過(guò)了。我大致算了一下，四個(gè)畢業(yè)班的化學(xué)，兩個(gè)畢業(yè)班的物理，加上接手妻子的語(yǔ)文課和幾節(jié)所謂的“副課”一起，我一周的課程有將近三十節(jié)的樣子。人每天都累得不想動(dòng)彈，上實(shí)驗(yàn)課用的一些化學(xué)試劑、生物標(biāo)本之類的東西，就隨手丟在宿舍里。

除了常常感到乏力，疲勞，提不起精神之外，我的口味也發(fā)生了特別大的變化。那段時(shí)間特別愛(ài)吃辣，仿佛只要一頓沒(méi)有辣，飯就一口也咽不下去。母親每天中午給我煮一碗干辣椒。每次吃飯，我都辣得大汗淋漓。現(xiàn)在想起來(lái)，有可能我那時(shí)便一直低燒，只是自己沒(méi)太在意，吃了辣椒出了汗之后，這體溫便降了下去，人也因此而輕松許多。生病之后才知道，體溫這東西，有時(shí)候就像是一個(gè)魔咒，躲也躲不了，趕也趕不走。

2003年非典鬧得最厲害時(shí)，我和妻子帶著剛滿月的女兒去丈母娘家。丈母娘家在臨縣的太湖花園，離我們學(xué)校有八十公里的路程，中途需要轉(zhuǎn)三次車(chē)。那天一早起來(lái)，我就感覺(jué)不太對(duì)勁兒，摸著自己的額頭，對(duì)妻子說(shuō)：“不好了，我好像發(fā)燒了。”

如果被檢測(cè)出發(fā)燒，那極有可能要被拉去隔離的。那時(shí)我并不知道隔離是怎樣的一種狀態(tài)。但如果真的被帶走了，幸福寧?kù)o的生活就會(huì)被打破，我不知道我將要面臨的是什么。

車(chē)子經(jīng)過(guò)兩縣交界處的體溫監(jiān)測(cè)點(diǎn)時(shí)，我忐忑不安起來(lái)，好像做錯(cuò)了什么事情一般，擔(dān)心自己被那些穿白大褂的人給截了下來(lái)，然后將我送往一個(gè)神秘的地方。負(fù)責(zé)測(cè)量體溫的人，手里拿著一支體溫計(jì)，對(duì)準(zhǔn)我的額頭：“不要?jiǎng)印保@很像是電影中警察用槍指著壞蛋的鏡頭。測(cè)體溫的人便是那持槍的警察，我便是那個(gè)壞人了。只是我不知道我做錯(cuò)了什么？警察仿佛也遲疑了一下。我趕緊將頭往回縮了縮，離遠(yuǎn)點(diǎn)那溫度計(jì)一定會(huì)槍下留情吧，我的心撲通撲通跳得厲害，簡(jiǎn)直快要蹦到嗓子眼兒了。

“嗯，沒(méi)事。”他收回了他手中的“槍”，另一只在胸前的手揮了一下，像交警指揮車(chē)輛那樣。

他話音未落，我急忙快步離開(kāi)了他。這短短的幾秒鐘里，我憋著一口大氣不敢出，直到走出了他手中的“槍”的射程，才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。妻子在一旁抱著才一個(gè)月的女兒，一臉的不安。

這已經(jīng)是我第二次很明顯地感到自己在發(fā)燒了，不過(guò)，我仍然沒(méi)有吃藥，那該死的體溫，像是一個(gè)騙子，再一次欺騙了我，它仍是神不知鬼不覺(jué)地退了下去。

我現(xiàn)在想，如果當(dāng)時(shí)體溫監(jiān)測(cè)點(diǎn)的那支體溫計(jì)能夠準(zhǔn)一點(diǎn)兒，或者是那個(gè)給我測(cè)量體溫的人認(rèn)真一點(diǎn)兒，也或許我后來(lái)治病是不會(huì)花掉那么多的錢(qián)的，我人也不會(huì)遭受那么多的痛苦的。

——這大概是在4月份，半年后我被查出病來(lái)。

4

2003年下半年，妻子便要重新回到崗位了。這是妻子從太湖縣調(diào)到我同一所學(xué)校里帶的第一屆畢業(yè)班。為了能取得中考成績(jī)開(kāi)門(mén)紅，暑假期間，我應(yīng)一部分家長(zhǎng)的要求，在老家辦了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

在這個(gè)暑假期間，發(fā)燒開(kāi)始如家常便飯了。有時(shí)燒得實(shí)在吃不消，便讓做鄉(xiāng)村醫(yī)生的三叔給我掛水。那天晚上，在我家的客廳里，刺眼的白熾燈高懸屋梁之下，抬起頭來(lái)，仿佛看到無(wú)數(shù)的光圈在瓦房下閃耀，鎢絲發(fā)白發(fā)燙，透過(guò)燈泡的玻璃，驅(qū)散鄉(xiāng)村夜晚的黑，也引來(lái)無(wú)數(shù)的飛蟲(chóng)。三叔一邊給我插針，一邊跟我?guī)┴?zé)備的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你一個(gè)小伙子怎么搞得一點(diǎn)朝氣都沒(méi)有？”

我竟覺(jué)得有些不好意思起來(lái)，“可能是太累了。”我有氣無(wú)力地說(shuō)。

三叔的藥也還是能管一些用的。第二天一早，燒再次退了下去。就這樣，補(bǔ)習(xí)班一直辦到開(kāi)學(xué)前的一周。學(xué)校通知我提前到學(xué)校做開(kāi)學(xué)工作準(zhǔn)備。

也就是在這個(gè)學(xué)期，學(xué)校分管教務(wù)的主任調(diào)走了。主任的位置空了出來(lái)，鄉(xiāng)教委決定通過(guò)競(jìng)選的方式推選一名新的教務(wù)主任。正式競(jìng)選前，由教師相互評(píng)分選出四位候選人。教師的評(píng)分里，我的分?jǐn)?shù)排在第二位。排在第一的是一名老教師，排在我后邊的也分別是兩名老教師，其中有個(gè)是我曾經(jīng)的政治老師。

根據(jù)競(jìng)選規(guī)則，四位候選人要進(jìn)行第二輪演說(shuō)，由鄉(xiāng)教委與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)評(píng)分，決定誰(shuí)最終出任中層干部。從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，無(wú)論是我的教學(xué)成績(jī)，當(dāng)校團(tuán)支部書(shū)記的經(jīng)歷，還是我當(dāng)時(shí)的競(jìng)選演說(shuō)，被選上的可能性都非常大。另外，鄉(xiāng)教委的主任，學(xué)校的校長(zhǎng)，都是我家的親戚，副校長(zhǎng)也是我初中班主任，他們也一定會(huì)優(yōu)先考慮我。

評(píng)定結(jié)果如我所料，我的最終得分排名第一，而且超出第二名不少。2003年9月9日，縣教委兩名干部找我進(jìn)行教務(wù)主任任職前的正式談話。教務(wù)主任算是縣教委直管干部，這樣的談話是干部任免前的必要流程。談話是在我的辦公室進(jìn)行的，我起先還有些不好意思，不斷推辭，說(shuō)，還是讓年長(zhǎng)的老教師們來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)職務(wù)吧，我還年輕，以后還有機(jī)會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，既然組織已經(jīng)決定，你就做好思想準(zhǔn)備，下周一我們來(lái)正式宣布了。

也許這一生沒(méi)有官運(yùn)。如果教務(wù)主任也算是一官半職的話，那這是我離“官”最近的一次了。距離9月15日宣布只有5天時(shí)間。這個(gè)“封官晉爵”的日子，距離今天，剛好是十七年零兩個(gè)月。在后來(lái)這十七年零兩個(gè)月的時(shí)間里，我仍有過(guò)謀個(gè)一官半職的想法，我先后參加過(guò)兩次公務(wù)員考試，一次是報(bào)考省水利廳辦公室副主任職位，那一次我的分?jǐn)?shù)是69.725分，這個(gè)分?jǐn)?shù)排進(jìn)了前十名，但只招錄一人，前三名才能進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，我遺憾地錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)。再后來(lái)，我還參加過(guò)一次考試，不過(guò)那次考試我頭天晚上沒(méi)有休息好，第二天在考場(chǎng)上稀里糊涂的，最擅長(zhǎng)的申論竟然寫(xiě)得文不對(duì)題，驢唇不對(duì)馬嘴。

教務(wù)主任正式任免前，我已經(jīng)每天下午都在發(fā)燒了。那時(shí)，老師們都喜歡在下午放學(xué)后打籃球。我也是教師籃球隊(duì)其中的一員。在籃球隊(duì)里，我主要司職小前鋒，有時(shí)也客串一下得分后衛(wèi)。在對(duì)陣釣魚(yú)臺(tái)初中教師籃球隊(duì)的那場(chǎng)比賽中，我曾經(jīng)一人獨(dú)得四十幾分里的二十五分。但那段時(shí)間里，每天下完課后，我都是一屁股坐下后，連話都不想說(shuō)，動(dòng)也不想動(dòng)。球場(chǎng)離我的宿舍不遠(yuǎn)，他們?cè)谇驁?chǎng)上不斷地催我，換鞋啊，快來(lái)啊，差你呢，可我一點(diǎn)兒精神都提不起來(lái)。我還無(wú)意間說(shuō)了這么一句話：打不得，打不得，不然我會(huì)死在球場(chǎng)上的。

多年后，我才發(fā)現(xiàn)，人生的某些時(shí)候，總會(huì)有些神奇的暗示的。我寫(xiě)過(guò)一篇《冥機(jī)》，說(shuō)的便是這個(gè)。我二叔在臨走之前，便有過(guò)許多神秘的跡象，比如堂妹平白無(wú)故地摔碎了兩只杯子，弟弟從他家出來(lái)車(chē)胎突然就沒(méi)了氣兒。昨天早上，公司里一個(gè)員工突發(fā)心臟病，猝死，也是出現(xiàn)了不少這樣令人費(fèi)解的暗示。這可能是一件無(wú)法解釋的事情。我這樣一句無(wú)心的話，也或許上天是在暗示我已經(jīng)病入膏肓了，但仍然沒(méi)有引起我的注意。

終于撐不住了，找當(dāng)時(shí)在學(xué)校附近開(kāi)診所的同學(xué)寶兒給我掛水。掛了幾天后，燒仍然退不了。寶兒半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地跟我說(shuō)：“蘇敏，你這病我治不了耶，去縣醫(yī)院找你叔吧。”寶兒說(shuō)完，還拍了一下我的肚子。那時(shí)，我的肚子已經(jīng)開(kāi)始大了起來(lái)，鼓鼓的，像懷胎六七個(gè)月。

5

9月10號(hào)是教師節(jié)。我決定第二天去縣城一趟。小叔剛從省城醫(yī)院進(jìn)修回來(lái)不久，專門(mén)負(fù)責(zé)給人做開(kāi)顱手術(shù)。我想，他都能將人家腦袋鋸開(kāi)，然后又合上，我這點(diǎn)小毛病他肯定不在話下。

9月11日（后來(lái)，我戲稱是自己的9·11）一大早，我空著肚子，搭了一輛三輪車(chē)趕往縣城。那時(shí)到縣城的馬路還沒(méi)鋪柏油，坑坑洼洼的泥土與石子路，經(jīng)車(chē)子的碾壓和與雨水的沖刷后，變得坑坑洼洼，破爛不堪，三輪車(chē)搖籃似的，“突突突”地冒著滾滾黑煙，一路顛得特別厲害，我覺(jué)得自己的五臟六腑快要被倒騰了出來(lái)。

我感覺(jué)那是我人生里走過(guò)的最漫長(zhǎng)的一段路。昏天暗地，天旋地轉(zhuǎn)，惡心想吐。好不容易到了縣醫(yī)院。小叔將我?guī)У交?yàn)室。從窗口里，我將手伸進(jìn)去。給我抽血的是一名年齡和我差不多大的醫(yī)生。后來(lái)，我知道他叫春強(qiáng)。再后來(lái)，他成了我的朋友。現(xiàn)在我每次回家，只要時(shí)間能安排得過(guò)來(lái)，他都要找我喝酒。

春強(qiáng)一臉的笑容。春強(qiáng)的年齡和我差不多。春強(qiáng)在我瘦弱的手臂上綁上黃色的皮條，他讓我捏緊拳頭，用手拍了拍我的手臂，我的血管迅速鼓了起來(lái)。身體里，總有些東西經(jīng)不住誘惑，總有些東西受不得鼓動(dòng)與召喚。我的血管也是如此。春強(qiáng)一手拿著泡有碘伏的棉簽，一手拿著一根帶著針頭的抽血皮管。春強(qiáng)在我血管凸起處涂了兩圈碘伏，碘伏涼絲絲的，在我的臂彎上留下一團(tuán)暗黃色的印跡。春強(qiáng)一個(gè)指頭按著我的血管，一手將粗大的針頭迅速地插了進(jìn)去。

我“啊”的一聲，體內(nèi)的鮮血便順勢(shì)而出，往透明的塑料管里竄。一個(gè)人，別說(shuō)什么靈魂意志那些看不見(jiàn)的東西能出賣(mài)自己，就連這時(shí)時(shí)刻刻流淌在你體內(nèi)的血液，隨時(shí)都準(zhǔn)備背叛你，逃離你。只要給它一個(gè)小小的孔，或者一個(gè)口子，它便奔涌而出，噴薄而出，棄你而去。血迅速流向透明的皮管里，沒(méi)有我想象中的殷紅。春強(qiáng)再拿起兩支試管，插在抽血管的另一端，插上去的那一剎那，我的血便迅速?gòu)钠す芾锪髁诉M(jìn)去。那支透明試管，相比一定比我的血管舒適，陽(yáng)光可以透進(jìn)去，風(fēng)雨進(jìn)不去，不像我的血管，這一輩子都躲在皮肉下面，永不得出頭之日。血溜得那么快，連考慮都沒(méi)考慮，便呼哧呼哧地灌滿一支試管。

春強(qiáng)一共接了兩試管血，在上面的標(biāo)簽上，用筆寫(xiě)著什么，大概是我的名字吧。我的名字只出現(xiàn)過(guò)在作業(yè)本上，考試卷上，或者是那些表格里，這是第一次被寫(xiě)在一支試管上。還有，我長(zhǎng)這么大，小時(shí)候磕磕碰碰出過(guò)血，跟人打架出過(guò)血，就是從來(lái)沒(méi)出過(guò)這么多的血。

春強(qiáng)拔了針頭，針頭上還帶著一滴血。那一滴血，凝聚在針頭，像是一只眼睛，在看著我，有些留戀么？有些不舍么？還是開(kāi)心愉快？它終于見(jiàn)著我了，我也終于見(jiàn)著它了。我經(jīng)常看自己的頭發(fā)，看自己的臉，看自己的皮膚，看自己的手和腳，卻從來(lái)沒(méi)這么認(rèn)真地看過(guò)我自己的血，我的血就是這個(gè)樣子啊，我看得有些出了神。后來(lái)，我知道，那時(shí)我正高燒，大概是燒糊涂了。春強(qiáng)讓我自己按住棉簽，并讓我多按一會(huì)兒。我“嗯”了一聲。我的聲音似乎很微弱，一陣風(fēng)便能吹散。可那天偏偏不起風(fēng)，天氣悶得要死。我用另一只手吃力地按著春強(qiáng)拔針時(shí)留下的棉簽，棉簽上還是不斷有血往外滲。春強(qiáng)拿起裝滿我鮮血的試管，放在燈光前，搖了搖，晃了晃，然后朝后面的化驗(yàn)室走去。

十幾分鐘后，春強(qiáng)臉上的笑容不見(jiàn)了，取而代之的是，滿臉的疑惑，滿臉的驚慌。他的頭搖得就像他剛才手中的那兩支試管。我似乎又看到試管里的血液，泛起白色的泡沫來(lái)。春強(qiáng)像是在有意避開(kāi)我，將小叔叫到一邊，低聲地說(shuō)，白細(xì)胞高得儀器顯示不出來(lái)。可我還是聽(tīng)到了那句話，聽(tīng)到了高得儀器顯示不出來(lái)。那時(shí)，剛剛起了一小陣風(fēng)，就是那陣風(fēng)把他那句話傳過(guò)來(lái)的。只是，我當(dāng)時(shí)還不懂血液，不懂什么白細(xì)胞高是怎么回事。

多年后，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了看血象，學(xué)會(huì)了看幾乎所有常規(guī)檢查的化驗(yàn)單。我曾幾次幫助別人看過(guò)他們的血常規(guī)，肝功能，甚至骨髓穿刺的報(bào)告。春強(qiáng)說(shuō)“白細(xì)胞高得儀器顯示不出來(lái)的時(shí)候”我并沒(méi)有多少驚訝，更沒(méi)有感到一絲害怕。哎，無(wú)知的人啊，該得有多大的膽呢？

小叔似乎明白了什么。他讓我給妻子打電話，說(shuō)將家里的錢(qián)都取出來(lái)，然后他又回家拿了自己的存折。我的存折上大概有一萬(wàn)七千塊錢(qián)，小叔的存折上大概不到一萬(wàn)塊錢(qián)。那時(shí)候，我們都剛畢業(yè)沒(méi)幾年，成家，立業(yè)，生孩子，處處都要花錢(qián)，而工資一個(gè)月也就七八百的樣子。

小叔跟我說(shuō)：“敏，要去合肥了。”

我說(shuō)：“嗯。”我這時(shí)的意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始有些模糊。

去合肥的班車(chē)要下午一點(diǎn)才出發(fā)。等車(chē)時(shí)，小叔帶我來(lái)到車(chē)站對(duì)面的飯店里，問(wèn)我想要吃什么。我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，只是覺(jué)得口渴。小叔點(diǎn)了兩三個(gè)菜，我一口也沒(méi)吃，只喝了一碗鍋巴粥。

上車(chē)后不久，我便迷迷糊糊地，可能睡著了，也可能沒(méi)有。小叔不斷摸我的額頭，輕聲地問(wèn)我：“敏，難受嗎？”我記不清楚是否回答小叔了，或者我回答他的是不是諸如“沒(méi)事”，“嗯”之類的話語(yǔ)。

等我們來(lái)到合肥安醫(yī)附院住院部時(shí)，天快要黑了。夕陽(yáng)下，我抬頭仰望那棟略帶弧形的高大建筑，它該有三十幾層的樣子吧。站在這座樓下，我突然覺(jué)得自己渺小得不能再渺小了。小叔輕車(chē)熟路，左拐右拐，找到電梯，將我?guī)У?7樓。

在這次住院前，我沒(méi)住過(guò)院，來(lái)醫(yī)院也很少。在這之前，我只知道兒科，內(nèi)科，外科，骨科，皮膚科。但這17樓的門(mén)頭上掛著的是“血液科”。血液還有專門(mén)的科室？我是頭一次看到。

責(zé)任編輯? 包倬