每一個(gè)孩子都可能是天才

李鎮(zhèn)西

[一]

我以前家住成都市大石西路，附近有一家理發(fā)店。理發(fā)店是一位姓胥的中年男子開(kāi)的，店里還有他愛(ài)人和他女兒。他理發(fā)技術(shù)好，而且為人善良，所以我每次都去他那里理發(fā)。2006年，我搬家到了城東，再到胥師傅那里理發(fā)顯然不方便，然而多年來(lái)，我依然每次都去胥師傅那里理發(fā)——我理發(fā)誰(shuí)都不認(rèn)，就認(rèn)胥師傅。

其實(shí)，每次也不全是胥師傅幫我理，有時(shí)候是他女兒幫我理。開(kāi)始我還有些不放心，結(jié)果胥師傅說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題的，她的技術(shù)不亞于我。”果然，幾次試了下來(lái)，小胥的水平相當(dāng)不錯(cuò)。就這樣，一年一年過(guò)去，小胥當(dāng)了媽媽?zhuān)銕煾诞?dāng)了外公，而我依然常去他們家的理發(fā)店，與他們漸漸成了好朋友。

昨天我又去理發(fā)，小胥正忙著給一位大媽做發(fā)型，胥師傅一邊為我理發(fā)，一邊和我聊天。我問(wèn)他什么時(shí)候?qū)W的理發(fā)，他說(shuō)初中畢業(yè)就開(kāi)始拜師學(xué)理發(fā)。“我讀書(shū)不得行，總要學(xué)一門(mén)手藝嘛！”他說(shuō)。我又問(wèn)：“小胥是什么時(shí)候?qū)W理發(fā)的呢？”他回答我：“也是初中畢業(yè)，十四五歲就跟我學(xué)。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)女兒學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，初中畢業(yè)就沒(méi)繼續(xù)讀高中了。

由此看來(lái)，父女兩代都是當(dāng)年“讀書(shū)不行”而早早地學(xué)理發(fā)手藝了，可現(xiàn)在無(wú)論胥師傅還是她女兒，在理發(fā)行業(yè)絕對(duì)屬于佼佼者。我對(duì)胥師傅說(shuō)：“可惜你們理發(fā)這個(gè)行當(dāng)不興評(píng)職稱(chēng)，不然你應(yīng)該是正高級(jí)理發(fā)師。我每次理了發(fā)，我的頭就是你的藝術(shù)作品！”

這話(huà)也同樣適用于小胥。她現(xiàn)在漸漸獨(dú)當(dāng)一面，經(jīng)常店里只有她一個(gè)人，無(wú)論是洗剪吹，還是燙發(fā)、染發(fā)，或是根據(jù)顧客的需要做各種發(fā)型，她樣樣拿手，而且動(dòng)作麻利。今天，我坐在店里排隊(duì)等候的時(shí)候，看見(jiàn)她正在一個(gè)大媽的頭上擺弄，那復(fù)雜的程序和令我眼花繚亂的指法，讓我覺(jué)得她心靈手巧，簡(jiǎn)直就是一個(gè)工藝大師。

我忍不住想，當(dāng)年憂(yōu)慮她學(xué)習(xí)成績(jī)的初中老師會(huì)想到她有今天的出息嗎？

[二]

我再次想到最近講課反復(fù)說(shuō)到的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：無(wú)論現(xiàn)在表現(xiàn)如何，成績(jī)?cè)鯓樱總€(gè)孩子的未來(lái)，都有無(wú)限可能。

這個(gè)觀(guān)點(diǎn)并非我的原創(chuàng)，我也不知道這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是誰(shuí)的原創(chuàng)，我是從我讀的第一本蘇霍姆林斯基的著作《要相信孩子》中讀到的。在這本只有140多頁(yè)的小冊(cè)子中，蘇霍姆林斯基寫(xiě)道：“每個(gè)教師都可以舉出不止一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，某些在校學(xué)習(xí)期間很不引人注目、不好不壞的‘中游’學(xué)生，畢業(yè)走向生活后，突然在某方面表現(xiàn)得很出眾、很出色……我們認(rèn)為許多學(xué)校在教育過(guò)程中存在的缺點(diǎn)，就是教師在幾年的教學(xué)過(guò)程中沒(méi)有能夠發(fā)現(xiàn)每一個(gè)學(xué)生獨(dú)特的能力、潛在的力量和才干，而這些東西正是他們后來(lái)能夠取得成就的重要前提條件，是他們能夠創(chuàng)造性地進(jìn)行勞動(dòng)的基礎(chǔ)。每個(gè)孩子都有他自己在某一方面的積極性，都有某種特殊的稟賦、某些自然的素質(zhì)和某方面的傾向性。我們應(yīng)該發(fā)展孩子們身上的這一切，應(yīng)該給他們創(chuàng)造條件，讓他們身上最美好的東西得到最充分、最理想的施展。”

蘇霍姆林斯基還以一個(gè)叫維克多的學(xué)生為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。維克多在學(xué)校念了七年書(shū)，“七年中所有的教師談起他時(shí)，都說(shuō)他是一個(gè)討人嫌的、沒(méi)有希望的、不可救藥的壞孩子”。當(dāng)他離開(kāi)學(xué)校后，有的教師感到松了一口氣，總算送走了一個(gè)“差生”，但同時(shí)為他將來(lái)的人生擔(dān)憂(yōu)。然而，很快傳來(lái)消息，維克多到建筑工地當(dāng)石匠學(xué)徒工了。僅僅過(guò)了一個(gè)月，這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為“不可救藥”的“壞學(xué)生”居然出師獨(dú)立工作了，而且被評(píng)上較高的級(jí)別。又過(guò)了一年，維克多成為一名優(yōu)秀的建筑工人，多次獲得表?yè)P(yáng)，并帶了自己的徒弟。他不僅能夠砌一般的墻，而且還能砌帶花的、美觀(guān)的磚墻。除了石工活，他還開(kāi)始學(xué)木工活。

蘇霍姆林斯基這樣評(píng)論道：“維克多取得的成績(jī)?cè)酱螅覀兘處熅驮礁械嚼Щ蟛唤狻＞S克多的經(jīng)歷本身，就是對(duì)我們當(dāng)年對(duì)他進(jìn)行的各種警告和懲罰的一種最有說(shuō)服力的譴責(zé)。”

[三]

在《關(guān)于和諧教育的一些想法》一文中，蘇霍姆林斯基還講了一個(gè)類(lèi)似的但更耐人尋味的故事——

八年級(jí)學(xué)生米哈伊爾的母親帶著孩子來(lái)到學(xué)校，央求校長(zhǎng)：“請(qǐng)?jiān)试S他不再繼續(xù)上學(xué)了！”因?yàn)槊坠翣柍煽?jī)太差，尤其是作文，為此他經(jīng)常把語(yǔ)文老師尼娜·彼得羅夫娜氣得臉色發(fā)白，坐在辦公室都還雙手發(fā)顫。所以，當(dāng)老師們得知米哈伊爾要輟學(xué)的事情后，都來(lái)向尼娜·彼得羅夫娜表示祝賀。

日子一天天過(guò)去，尼娜·彼得羅夫娜漸漸忘記了米哈伊爾。一天，她家里的電視機(jī)壞了，她便打電話(huà)給維修部，請(qǐng)求派一位師傅來(lái)修理。尼娜·彼得羅夫娜特別囑咐道：“一定要派一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅！”維修部回答說(shuō)：“放心，一定給您派我們這兒有名的手藝高超的師傅去給您修。”

沒(méi)想到，當(dāng)維修師傅敲開(kāi)尼娜·彼得羅夫娜的家門(mén)后，她張皇失措了，因?yàn)檎驹诿媲暗恼钱?dāng)年把她氣得發(fā)抖的“差生”米哈伊爾！在米哈伊爾熟練地修理電視機(jī)的兩個(gè)小時(shí)里，尼娜·彼得羅夫娜羞愧萬(wàn)分。電視機(jī)修好后，米哈伊爾說(shuō)：“放心吧，保管您再用三年都不會(huì)有問(wèn)題。”尼娜·彼得羅夫娜特意多給了他三盧布的工錢(qián)，但米哈伊爾謝絕了。他說(shuō)：“我的作文不好，但其實(shí)我很喜歡您的課。這些課會(huì)永遠(yuǎn)留在我的心中。”

米哈伊爾收拾好工具箱走了，尼娜·彼得羅夫娜捏著那三盧布鈔票哭了，久久地坐著不動(dòng)。她后來(lái)對(duì)同事說(shuō)：“當(dāng)他在那里修理電視機(jī)時(shí)，我驚訝地看著他，這和過(guò)去課堂的他完全是不同的兩個(gè)人啊！”

蘇霍姆林斯基講到這里，借尼娜·彼得羅夫娜的口說(shuō)：“在我們認(rèn)為的無(wú)可救藥的懶漢和毫無(wú)希望的‘兩分生’身上，在他們的心靈和雙手里，還蘊(yùn)藏著天才呢……不，這不僅僅是蘊(yùn)藏著一個(gè)巧匠的天才，更是蘊(yùn)藏著一個(gè)我們沒(méi)有看到的大寫(xiě)的‘人’。是的，親愛(ài)的同事們，我們沒(méi)有在學(xué)生身上看到這個(gè)大寫(xiě)的‘人’——我們的主要過(guò)失就在這里。”這段話(huà)一語(yǔ)中的，一針見(jiàn)血！

[四]

多少年來(lái)，直到現(xiàn)在，我們有多少教育者一直存在著這樣的“過(guò)失”？一些學(xué)校常常在畢業(yè)年級(jí)以各種方式攆“差生”，班主任三番五次給家長(zhǎng)打電話(huà)，“建議”孩子轉(zhuǎn)學(xué)，“找一個(gè)適合他的學(xué)校”。在平時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)不好，那些“差生”被老師歧視，甚至羞辱。學(xué)校一切為了升學(xué)率，不惜搶“優(yōu)生”攆“差生”，教師以成績(jī)論“愛(ài)”，嫌“貧”愛(ài)“富”——教育的功利與勢(shì)利暴露無(wú)遺。如此“教育”，淹沒(méi)了多少天才？

有一年我去一所小學(xué)講課，課前和校長(zhǎng)閑聊時(shí)，她提到國(guó)內(nèi)某著名企業(yè)家小時(shí)候曾就讀于該校。我問(wèn)：“這么有名的校友，怎么沒(méi)見(jiàn)你們宣傳呢？”她說(shuō)，這位企業(yè)家拒絕承認(rèn)他是這個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生，他覺(jué)得當(dāng)初在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)時(shí)被老師冷落甚至歧視，因?yàn)樗r(shí)候很調(diào)皮，成績(jī)也不怎么好，所以學(xué)校沒(méi)給他留下好印象。我說(shuō)：“哎呀，這個(gè)學(xué)生現(xiàn)在如此功成名就，當(dāng)初的校長(zhǎng)和老師可能腸子都悔青了吧？”僅僅因?yàn)檎{(diào)皮和成績(jī)不好，孩子就得不到富有人性溫度的教育關(guān)懷。正是這個(gè)缺少關(guān)愛(ài)的孩子，日后卻成就了一番事業(yè)，他在管理方面顯然是有天賦的。簡(jiǎn)單地譴責(zé)學(xué)校和老師似乎也不公正，教育功利和勢(shì)利的背后是片面單一的評(píng)價(jià)體系，根源在于我們只用一把尺子衡量學(xué)生。蘇霍姆林斯基說(shuō)：“每一個(gè)兒童都有他自己的才能和潛在力量，都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，都有他個(gè)人的興趣和所追求的目標(biāo)。”然而我們現(xiàn)在的教育，則絲毫不考慮“每一個(gè)兒童”的“才能和潛在力量”，而是貌似公正地用分?jǐn)?shù)去評(píng)判衡量所有學(xué)生。

[五]

在我的《教育的100種可能》中，寫(xiě)了一個(gè)叫張凌的學(xué)生。他進(jìn)初中時(shí)，我是他的班主任和語(yǔ)文老師。這孩子幾乎每天都犯錯(cuò)誤，上課違紀(jì)，下課大鬧，成績(jī)也很差。后來(lái)張凌母親帶著他來(lái)到學(xué)校，請(qǐng)學(xué)校同意張凌不繼續(xù)讀書(shū)了——這點(diǎn)倒和米哈伊爾相似。我問(wèn)：“張凌這么小的年紀(jì)，不讀書(shū)干什么呢？”母親說(shuō)：“孩子喜歡踢足球，我打算把他送到少年足球?qū)W校去學(xué)踢球。”后來(lái)，張凌從足球?qū)W校畢業(yè)，因?yàn)榍蛱叩煤茫蝗毡窘叹氝x拔去了日本踢球，在日本他還擔(dān)任過(guò)幾個(gè)足球俱樂(lè)部的教練。現(xiàn)在，他是四川省知名足球教練！

無(wú)論是蘇霍姆林斯基筆下的維克多、米哈伊爾，還是我的學(xué)生張凌，以及本文開(kāi)頭提到的理發(fā)師小胥，如果只用分?jǐn)?shù)去衡量他們， 他們簡(jiǎn)直就是“一錢(qián)不值”，但是換個(gè)領(lǐng)域，他們卻是天才。蘇霍姆林斯基當(dāng)年的大聲疾呼，簡(jiǎn)直就像是針對(duì)今天的中國(guó)教育說(shuō)的：“不要讓上課、評(píng)分成為人的精神生活的唯一的、吞沒(méi)一切的活動(dòng)領(lǐng)域。如果說(shuō)一個(gè)人只是在分?jǐn)?shù)上表現(xiàn)自己，那么就可以毫不夸張地說(shuō)，他等于根本沒(méi)有表現(xiàn)自己，而我們教育者，在人這種片面性表現(xiàn)的情況下，就根本算不得是教育者——我們只看到一片花瓣，而沒(méi)有看到花朵。一個(gè)人表現(xiàn)自己的領(lǐng)域越狹窄，全體教師的關(guān)心越是局限在知識(shí)上，那么反而對(duì)知識(shí)越有害，人對(duì)自己在學(xué)習(xí)上的成就就越冷淡，他的學(xué)習(xí)愿望就越低。”現(xiàn)在一些地方的教育不正是“讓上課、評(píng)分成為人的精神生活的唯一的、吞沒(méi)一切的活動(dòng)領(lǐng)域”嗎？“只看到一片花瓣，而沒(méi)有看到整個(gè)花朵”的“教育者”何其多矣！

[六]

蘇霍姆林斯基“每個(gè)孩子都是天才”的思想對(duì)今天中國(guó)的教育改革至少有著三重現(xiàn)實(shí)意義。第一，豐富活動(dòng)課程，尤其是要開(kāi)放一些個(gè)性化的課程。我們要?jiǎng)?chuàng)造條件讓孩子們?cè)趯?shí)踐活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)特的稟賦。學(xué)校要通過(guò)各種社團(tuán)活動(dòng)，讓每一個(gè)孩子都盡量參與進(jìn)來(lái)。在這一過(guò)程中，教師要做的主要工作，就是給學(xué)生以自主和自由，用蘇霍姆林斯基的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“教師的任務(wù)首先在于發(fā)現(xiàn)學(xué)生身上最好的東西，發(fā)展它，不用大綱規(guī)定的框框去約束它，鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立工作，支持他們的創(chuàng)造精神”，特別要讓孩子在勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)自己，“我們認(rèn)為，讓孩子從童年起就特別熱愛(ài)某一種勞動(dòng)，讓他們從童年起就能深刻地意識(shí)到自己的才能和潛力，是為孩子們將來(lái)走向勞動(dòng)生活，為他們今后能自由地、自覺(jué)地選擇生活道路做好充分準(zhǔn)備的重要條件”。第二，至少在初中階段，就應(yīng)該對(duì)學(xué)生進(jìn)行有關(guān)人生規(guī)劃、職業(yè)意向的引導(dǎo)。我不是說(shuō)直接把初中也辦成職業(yè)學(xué)校，而是說(shuō)應(yīng)該讓孩子們盡早發(fā)現(xiàn)自己的智力優(yōu)勢(shì)和行業(yè)興趣，在完成九年義務(wù)教育基本課程的基礎(chǔ)上，能夠在符合自己志趣的項(xiàng)目上多下功夫。要讓初中畢業(yè)時(shí)的“普職分流”真正成為學(xué)生的主動(dòng)選擇，而不是學(xué)校的強(qiáng)迫，或僅僅是出于“考不上重點(diǎn)高中，還不如讀職校”的無(wú)可奈何。第三，改革基礎(chǔ)教育的評(píng)價(jià)體系。這當(dāng)然是一個(gè)復(fù)雜而龐大的工程，但我想是不是可以體現(xiàn)三個(gè)原則：多元化、個(gè)性化、延時(shí)化。所謂“多元化”，就是評(píng)價(jià)的方式應(yīng)該有不同層次、不同階段、不同類(lèi)別等方面的差別;所謂“個(gè)性化”，就是將統(tǒng)一的基本要求降到最低，然后根據(jù)不同的個(gè)體采用不同的評(píng)價(jià)“尺子”，不要“一刀切”;所謂“延時(shí)化”，就是對(duì)學(xué)校教育質(zhì)量的評(píng)價(jià)，不要只看三年后的中考或高考的升學(xué)率，而要看三十年以后學(xué)生的“成人率”，因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子不只有三年后考上重點(diǎn)高中或大學(xué)的一種可能，而是有100種可能！說(shuō)到底，教育應(yīng)該給每一個(gè)孩子以人生的自信，而不是自卑;而自信的前提，就是我們要善于發(fā)現(xiàn)并且?guī)椭恳粋€(gè)孩子發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)一無(wú)二的天賦。讓我們重溫蘇霍姆林斯基的話(huà)：“我在學(xué)校里對(duì)兒童、少年和青年進(jìn)行的幾十年工作，使我得到一條深刻的信念：人的天賦、可能性、能力和愛(ài)好確實(shí)是不可限量的，而每一個(gè)人在這些方面的表現(xiàn)又都是獨(dú)一無(wú)二的。”自然界里沒(méi)有一個(gè)這樣的人，我們有權(quán)利說(shuō)他是“無(wú)論干什么都不行”的人。真正的人道精神就在于：要在每一個(gè)人的身上發(fā)現(xiàn)他那獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性勞動(dòng)的源泉，幫助每一個(gè)人打開(kāi)眼界看到自己，使他看見(jiàn)、理解和感覺(jué)到自己身上的人類(lèi)自豪感的火花，從而成為一個(gè)精神上堅(jiān)強(qiáng)的人，成為維護(hù)自己尊嚴(yán)的不可戰(zhàn)勝的戰(zhàn)士……這既是社會(huì)的幸福，也是個(gè)人的幸福。