人間地耳

項麗敏

驚蟄前夜，一場雨水，后園的地耳蘇醒過來。

蘇醒過來的地耳緊貼地面，靜悄悄地，支棱著耳朵，傾聽雨腳落地的聲音，滴答滴答，滴答滴答……忽而急促熱烈，忽而緩慢輕柔，循環往復地敲擊。

“嗒！”——泥土之下有了動靜，一扇門被輕輕推開。緊接著，更多的門被推開，呼應著來自天空雨水的召喚。

在更深的泥土之下，根莖的吮吸聲變得有力，“滋滋滋、滋滋滋”，貪婪又歡喜。在這些聲音之外，還有暗流汩汩的涌動聲，也來自地下——或許來自近旁的老井——那里有一孔泉眼，干涸了整個冬天，連日雨水的滲透，讓它重新豐沛了起來。

老井的水滿了，雨也停了。春筍頂開松軟的泥土，冒出尖尖的黃腦殼。菜園的豌豆藤又爬上來一大截，就要開花。

蘇醒過來的地耳到處漫游，伸向泥土的每一寸縫隙。春天的土地充滿了秘密的聲響，這是萬物的心跳聲，只有把耳朵緊貼地面，屏住呼吸，才能聽到。

地耳也叫地衣、雨菌子，此外它還有個不太雅的名字——鼻涕菜。我小時候就是這么叫的。大人說，它是雷公打噴嚏時流的鼻涕。“啪！”雷公將一把鼻涕甩下來，落到地上，就長成這“漆黑麻烏”的東西。聽起來真有生理的不適。不過好奇的孩子并不管這些，還是蹲下，用手去觸摸。孩子的手上有一雙眼睛，唯有用手觸摸過，才算認識。

近看地耳并非“漆黑麻烏”，而是像海藻一樣呈略微透明的黃綠色，軟滑柔膩的手感，輕輕一抓就是一大把。

我人生里最早認識的野菜就是地耳。那時我大約五六歲，還沒有上學，跟隨母親在她任教的鄉村小學生活。離學校不遠的河邊有一片荒地，放學后，母親拿著鋤頭去開荒種菜，我跟在后面，也幫不上什么忙，就蹲在一旁撿小石子玩。

挖好一畦地，母親見天色還早，就說，我們討點野菜回去吧。

母親把挖野菜說成“討野菜”，仿佛野菜是有人種下的，采挖它們需要取得同意——雖然看不見那個種下它們的人。

河畔到處都是野菜，母親教我聞它們的味道，告訴我它們的名字，薺菜、苦苦菜、野蒜……但我太小，哪里分得清，在我看來，它們長得都一樣。我唯一能分辨的就是鼻涕菜——地耳，唯有它長得與眾不同，一旦認識了，就再也不會和別的野菜混淆。

當我認識了這種“雷公鼻涕”的野菜，發現走到哪里都能見到，路上不小心摔一跤，也是摔在地耳上。可能是這家伙的惡作劇，讓我滑倒的吧。

地耳這東西，“討”起來容易，洗起來卻很麻煩。那么多的細碎泥沙，還有枯草的莖，藏在地耳卷起的耳蝸里，需要極大的耐心，一次一次地淘洗，吃的時候才不至于硌到牙齒。

母親有潔癖，手腳又慢，每次洗地耳所花的時間，夠別人家做一頓飯了。等母親把加了油鹽的炒地耳盛進碗里，招呼我吃飯時，我已經趴在桌子上，嘴角掛著涎水，在饑餓中睡著了。

把地耳吃進嘴里就會明白，為什么把地耳叫作鼻涕菜。那軟軟滑滑的口感，可真是——唯有鼻涕可比擬。

奇怪的是，這隨處可得的地耳，村里卻很少有人吃。有來串門的鄰居——母親讓我叫她方姨，見我家飯桌上一碗黑乎乎的炒地耳，頗為驚奇地說：“老師怎么吃這個？”

“這是野菜，味道很鮮的。”

“老師是捧公家飯碗的人，還吃這鼻涕糊一樣的東西，也太節省了。”

“自己種的菜還沒長。”母親說著，往我碗里撥一筷子炒地耳。

隔天方姨又來了，手里拎著一個布包，擱在鍋臺上，說：“這個給小鬼吃，小鬼長身體的時候，光吃野菜不行。”村里人把十歲以下的小孩統稱為小鬼。

解開布包，原來是雞蛋，有十幾個呢。

母親趕忙推辭，說不要不要，哪能平白無故要你東西。

“老師你這么見外，是看不起我這個大老粗吧。”方姨嗓門大起來，有些著急上火的樣子。

母親只得收下，嘴里連連道謝。

接下來的幾天，母親就用地耳煮雞蛋羹吃。往碗里敲進一個雞蛋，小指在蛋殼底刮一下，讓剩余的蛋清流出，加一些水，少量鹽，拿筷子在碗里不停攪動，將雞蛋攪勻。我喜歡聽那攪雞蛋的聲音，“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”，像舞臺上歡快的舞步，讓人興奮。攪好的雞蛋浮起一層泡沫，把洗凈的地耳放進去，攪勻，入鍋蒸。

蒸雞蛋的聲音也是很好聽的，“咕嘟咕嘟咕嘟”，光是聽著這聲音，就覺得又餓又幸福。雞蛋蒸好了，母親吩咐我“把勺子拿來”。我趕緊遞去勺子，看母親用勺子在熱氣彌漫的雞蛋上劃出一個“井”字，滴進幾滴醬油，慢慢地，醬油暈開，湯色變紅。母親又放入幾粒切碎的蔥花，半勺豬油，再倒開水，一碗色澤豐富的地耳雞蛋羹就上了桌。

此后，隔幾天，當我和母親踩著暮色從河邊回來，就會看見有一把菜擱在門口。不用問，準是方姨拿來的。

就這樣，母親和方姨成了朋友。有一次，母親偏頭痛發作，起不了床，還是方姨過來照顧的，從家里做好飯端過來。

“這么長時間了，怎么沒見她爸爸來過？”方姨指著我問。

“她爸爸在外地工作，離這遠得很。”

“老師你太不容易了，又要教書又要帶小鬼，頭疼腦熱也沒人曉得……”

那天我聽到母親的抽泣聲，不知道是因為生病還是因為別的什么原因。

春天過去一半，母親種的韭菜可以吃了，割一把，洗凈，切成段，放入地耳快炒，菜出鍋時，整個屋子被生猛的香氣擠滿。到了春末，豌豆莢也鼓起來，摘下豆莢、剝殼，把豌豆和地耳一起煮，起鍋時打入蛋花，湯味清甜鮮美。

老家的后園也有地耳，初夏梅雨季，地耳長得尤其水靈，看得人“手癢眼饞”，忍不住就拿了籃子，蹲下去采擷。采得太多吃不掉，母親就把地耳洗凈，攤開在灶頭，烤干，拿玻璃瓶儲存起來。烤干的地耳蔫頭蔫腦，吃的時候用水泡發一下，干地耳遇到水，瞬間就復活。我喜歡吃干地耳燉排骨，吸收了排骨脂肪的地耳滋味肥美，比新鮮的地耳更有嚼勁。當然，如此奢侈的吃法，是成年后才得以嘗試的。

在我成年后，母親念叨過幾次，說要我抽空陪她一起去看看方姨。“那幾年多虧她關照，不能一走就忘了人家。”可年復一年，我似乎沒有空閑下來的時候，慢慢地，母親也就不再和我提這事了。

母親也時常去后園，手里拄著拐杖，用一種靜默的語言和地耳對話，又似和地耳一起，傾聽那來自泥土之下秘密的聲響。母親已經很多年沒有“討”過地耳了，她的腿腳僵硬得如同老樹樁子，再也不能像年輕時那樣靈便地蹲下。

有一天，我蹲著“討”地耳的時候，母親在旁邊突然說：“你還記得方姨嗎？聽說她得了癌癥，已經過世了。”母親后悔沒有能夠回到那個村子，去看看方姨。“我們欠她的人情，這輩子恐怕是還不了了。”