請用深愛的童話，引領我們寫作文吧

何捷

我們愛童話有多深？也許我們自己也不知道。

大多數人是讀著童話書、聽著童話故事長大的。童話在我們很小的時候，就住進了我們的心房。我們的人生之書里，早就登記了“童話”兩個字。然而，童話究竟對我們影響有多深？很難說。可以肯定的是，兒童最為驕傲的，就是童話般的思維、童話般的表達。

童話故事很高級嗎？如果膽敢和今天的“作文”相比，它當然顯得遜色許多。童話故事中，總有著讓人感到“遺憾”的地方。例如：故事中的人，幾乎沒有什么真實的名字，他們的稱呼要么是他們的職業，要么就是他們的社會身份，甚至只是他們的著裝，如公主、船長、小紅帽、熊皮人……即便有稱名道姓的，也都是最常用的杰克、瑪麗、小明等。英國當代最杰出的作家之一菲利普·普爾曼為我們點出了這個讓人匪夷所思的特點。是啊，就像那位白雪公主，誰都不知道她的名字。還有，她身邊的七個小矮人，沒有人知道其中任何一個的名字，更不用說真實身份了，而且他們都是同時出現，成為一個群體——七個小矮人。

說白了，童話故事中都活著“紙片人”。

此外，童話中的時間，都是神秘兮兮的，總是以“很久很久以前”拉開時間的大幕。童話故事中很少給出具體的時間，開頭大多是“從前”“有一天”“很久很久以前”……以至于很長一段時間里，我們習慣這樣去說故事，去寫時間。我在執教《麻雀》這篇課文時，和學生介紹屠格涅夫寫時間的方法——以事件代表時間，文中寫的是“打獵回來”。學生理解時很費力。可見，童話故事的寫法，對我們的影響太深。

當代小學生寫的“作文”在童話面前，最大的優越感莫過于“用技法寫出的精致細節”。要知道，在童話故事中，我們幾乎看不到優質的細節描寫——不是沒有，而是少得讓人驚訝。許多故事沒有做任何鋪張，就直接推動著情節快速發展。例如：今天公主死了，明天王子就來救她;今天剛結盟，明天就可以宣戰;今天才相聚，明天就永遠幸福地生活下去。在童話故事中，看不到對人物外形的塑造、對環境的描繪、對器物的刻畫，只留下一個又一個的名詞。例如：這里是皇宮，那里是廚房;這里是城堡，那里是黑森林。對于人物塑造，也吝嗇地突出最為顯著的特征。例如寫白雪公主，就一句話：皮膚像雪一樣白，嘴唇像血一樣紅……

偶然出現的人物對白，似乎也為的是推動情節發展。例如格林童話中的《貓和老鼠合伙》：貓和老鼠共同買來一罐豬油，而貓總想偷吃。貓騙老鼠說要去看親戚生的孩子，然后趁機偷吃了豬油。回來后的對話中，老鼠詢問貓時，貓謊稱看望的孩子叫“沒了頂層”;貓第二次偷吃后，說看望的剛出生的孩子名字叫“吃了一半”;貓第三次將全部豬油偷吃完的時候，說去看望的那個孩子叫“吃得精光”……這就是對白，簡單、直逼核心，毫無遮掩地推動著情節發展。

從“作文”的角度看，童話確實稱不上“好作文”。而這樣簡陋的故事，卻顯得尤為誘人，以至于我們過目不忘、口耳相傳，像約定了一樣，一代又一代人將其流傳下來。每一個講述者都在分享的過程中添加了自己的意識，把自己也講進故事中了。例如那《貓和老鼠合伙》，我們會說：“看哪，貓是多么狡猾，而老鼠則是淳樸的。”到了最后，貓把老鼠吞進肚子里后，我們還會說：“瞧啊，這就是相信騙子的下場。”不同的人生經歷，讓我們對故事有著不同的加工方式。童話就這樣被傳播，被傳承。

需要思考的是：我們為什么如此喜愛童話故事？故事的魅力來自哪里？拋開那些細致的描寫，故事簡潔而緊湊的構思，就是讓童話熠熠生輝的高光之處。

每一個流傳下來的童話故事，都有精巧的構思。我相信，無論是民間生產還是專業創作，作者都將精力投放在對故事情節的創意上，這是童話的生命氣場。相對而言，作者對其他諸如人物外貌描寫、環境鋪陳、器物細節刻畫等，顯得不那么上心，這是因為情節足夠支撐起整個故事了，削弱其他細節，可以讓情節更深入人心。這樣，故事才能得到傳播，也才能獲得永生。

童話故事一直在提醒我們：故事最吸引人的是情節，創造故事最重要的是構思。

也許你看到此處，會認為我們受童話故事的影響很深吧。可依然是——真的很難說。

在教學生寫作文時，我們完全拋開了童話給予的啟蒙，向著學生不擅長的地方執著深耕——細節！技法！我們要的就是“一次性寫成作家”。也許知道這樣的功利主義太煞風景，我們同時強調“小學作文教學不是培養作家的”。要知道，能寫童話的，就是作家。從某種意義上說，學生是天生的作家。

例如：寫人，作文中講究對人物的外貌進行細致刻畫;寫景，提出按順序寫、動靜結合地寫;寫心情，提出了“寫出變化”，寫出“我的心兒怦怦跳”的復雜而激烈的情愫;寫情感，花樣最多，借景抒情、借物抒情、借事抒情，總是有借無還的……當然不用還，因為在我們的意念中，一旦用了這些方法，就能一步到位地把學生打造成“文學家”，就能一出手便指向寫作的最高境界，就能瞄準心中文章最美的樣子。

就這樣，童話故事被我們封存在記憶的黑屋里。它竭力呼喚我們回家，但我們已經聽不見了。

不管這些知識、技法是否被學生需要，教;退而求其次，不管學生是否喜歡，教;再退一步思考，不管學生是否能夠在“習作”階段抵達，教。誰還去在乎當初讀童話時的那份欣喜？也許那樣簡陋的童話故事才是破壞我們豐收的“蚜蟲”，而我們全心全意要的是“葫蘆”。

結果呢？心急吃不了熱豆腐。越是希望“直搗黃龍”，越容易消亡在盲目冒進的路上。

面對寫作學習的黃金階段，我們沒有教學生如何去構思一個有趣的故事，如何去制造一次故事中的沖突，如何去化解故事中出現的矛盾，如何以講述推進情節……就好像擁有一輛汽車，只進行外部裝飾，卻不安裝發動機一樣。而構思，就是寫作的發動機。構思到位，故事可以簡潔，簡潔則成了一種故事語言的風格。

我想這個道理每一位母親都能明白。孩子小的時候，母親夜里要起身喂奶。夜半的折騰對母親來說無比艱辛，如果只是因為“需要”，母親是堅持不了多久的;而母親卻能長時間做到精準定時喂養孩子，那是因為心中有愛。寫作文也一樣，如果只是為了讓學生用技法寫而教他們技法，這樣的練習學生是堅持不了多久的。即便學生在寫，也只是一個稻草人在風中舞動沒有靈魂的軀體。只有讓成長看得見，讓作者感覺到自己構思的故事很特別，被人推崇，受人喜歡，他才能產生“如同親生”一般的喜愛，才有繼續往下寫的動力。

我們不知道童話故事對我們的影響有多大，其實，它就是我們的動力源。童話故事告訴我們：循著故事的足跡起步吧，讓學生從愛上故事、愛上寫故事開始，讓寫作最核心的構思能力成為小學階段教學的主力。

還記得《青蛙王子》嗎？公主丟失了小金球，青蛙答應幫助公主找回，但要求公主許下諾言給自己一個吻。公主想要反悔，國王卻告誡女兒要信守諾言。當公主親吻青蛙時，青蛙變成了王子，于是他們幸福地生活下去。多么離奇的故事，可以說作者將99%的精力都用在構思上。這樣的故事情節只要聽一遍，就會終生難忘。

所以，讓我們把一個又一個有趣的構思儲存下來，那才是真正的“筆力”。而我們崇拜的那種細致入微的描寫，那種入木三分的刻畫，至少從中學開始教孩子吧。讓精致化的教學來得晚一些。

所幸，統編教科書中開始有了這樣的教學意識，例如一次習作題為“圍繞中心意思寫”。

真希望這樣切中構思的作文指導多一些，真希望如“寫冷不用冷字”“寫說不用說字”一類的“粗制技法”的干涉少一些。

當孩子小的時候，我們會用童話喂養他們。不如，就讓他們在童話的母乳中繼續汲取養分，從構思入手，減少精致化的技法訓練，實現緩慢生長。

成長，需要最能潤澤生命的養料。童話故事中，有我們所有需要的。

（作者單位：閩江師范高等專科學校）