被打撈的，不只是中國幸存者往事

曾念群

百年前的中國內憂外困，種族視角下的西方敘事，自然容不下中國幸存者。

許多中國觀眾對電影《泰坦尼克號》中的細節如數家珍，但很少人知道，與泰坦尼克號一起沉沒的，還有一些中國往事。一百多年來，泰坦尼克號的故事被寫成書籍，拍成電影，幾乎每一個幸存者的故事都被完整記錄，唯獨船上中國人的故事，如同長眠大海的殘骸，被時間吞噬于虛無——直到2021年，一部叫《六人：泰坦尼克號的中國幸存者》的紀錄電影，改寫了泰坦尼克號的歷史。

影片由英國人亞瑟·瓊斯執導，故事以英國人施萬克為調查主視角。百年以來，人們熱衷于與泰坦尼克號的幸存者攀親帶故，大多都有后人站出來續書他們的幸運故事。“指揮官羅威”的銘牌被掛在他英國老家的門前，這位幸存者的故居如今已傳多代，看上去更像是一個家庭博物館。可是到了中國幸存者這里，除了當初的登船名單和獲救人員名單，幾乎再無他們的蹤跡，更沒有后人公開傳揚他們的故事。作為調查類紀錄片的難點正在于此，就像考古，你只能明確出發的方向，至于最后能挖掘出什么，無人知曉。

第一個有效信息是從舊日的網絡論壇打撈的，調研組通過一個早已注銷的賬號找到了幸存者“Fang Lang”（方榮山）的后人。而這位后人也只是從一位阿姨以及表哥那里聽過關于父親船難的只言片語，父親從未向他和母親提及過泰坦尼克號的遭遇。經過多方走訪和調研確認，這就是14號救生艇返回時救起的中國人，也是泰坦尼克號被救的最后一位幸存者。卡梅隆電影《泰坦尼克號》露西躺在木板上幸存情節的創作靈感，正來源于此，影片原本還拍攝了指揮官羅威返航救起中國人的情節，可惜后來刪除了。

新的問題撲面而來，各國幸存者及其后人大書特書的同時，為何唯獨六位中國幸存者銷聲匿跡且諱莫如深。接下來關于這個問題的深究，不僅填補了傳統泰坦尼克號研究中國人缺失部分的空白，還撥云見日、去偽存真，將其上升到歷史學、民族學和社會學的綜合高度。正是這一追索，也讓《六人》不再是個關于真相調查的干巴紀錄片，而是一個有著獨立思考，有使命感，且有人文高度的歷史調查故事。

在此之前，關于中國幸存者的記錄并非全無，然有的只是類如“中國人裝扮成女人坐進救生艇”的編排。百年前的中國內憂外困，海外漂泊的中國勞工掙扎在生存底層，種族視角下的西方敘事，自然容不下中國幸存者。連趴在殘骸上被救起的方榮山都對妻兒只字不提，另五位上救生艇的幸存者更可想而知。在西方輿論的巨浪面前，他們根本沒有話語機會，他們最好的選擇，就是和泰坦尼克號撇清關系，避開那場來自全球的“網暴”。

泰坦尼克號的主人伊斯梅，甚至親口指認C號艇上四名“中國佬或菲律賓人”躲在椅子底下。而調查組經過等比還原和實驗，不僅否定了救生艇藏人之說，其他各種懷帶色彩的“證言”也一一土崩瓦解。災難面前難辭其咎的撒克遜主義者們，他們急于通過“婦女兒童優先”的樣板做危機公關，并樹立“他者”群嘲之轉移視線，八位中國乘客幸存六位，順理成章成為西方敘事編排故事的對象。

紀錄片的最后，幸存者方榮山的兒子和指揮官羅威的孫子在羅威故居聚首，年事已高的小羅威開口便是一句：“你個子好高”。在傳統西方人眼里，一度被嘲為“黃禍”的中國人渺小不堪，而如今站起來的中國人，不僅高大，還一如既往和善、勤勞，且熱愛和平。