流量時代之前的演藝圈，我很懷念它

金姬

劉德華“出道40周年”。

今年7月底，即將60歲的劉德華，通過直播訪談紀念自己“出道40周年”。劉德華強調，這次直播“不是慶祝一個人紅了40年，是慶祝一個人認認真真地工作40年”。值得一提的是，華仔特意要求關閉直播間可以變現的“刷禮物”功能。

劉德華這樣的偶像，已經像“珍稀品種”了。反觀當下的所謂“流量明星”，完全沒整容的實屬鳳毛麟角，沒有能打的作品也能紅得莫名其妙，讓粉絲氪金也是心安理得，學歷有限卻硬要拗出“愛讀書”的人設，咖位不夠仍喜歡耍大牌，緋聞黑料隔三岔五上熱搜……

正因如此，流量時代之前的演藝圈，我很懷念它。

出道

8月9日因車禍去世的女演員于月仙，很多人只認得她是“謝大腳”——《鄉村愛情》系列電視劇里的一個經典角色。很多人不知道的是，這個在電視劇里“又土又颯”、說話一口玉米馇子味的女演員，其實是中央戲劇學院表演系92班畢業生，受過正統的表演訓練，在話劇舞臺上演過莎士比亞的作品。

于月仙曾在家鄉內蒙古赤峰當老師。熱愛表演的她，費盡周折考上了中戲，從此改變了命運。對于于月仙這樣的70后而言，進入演藝圈的主要途徑之一就是考上北影、中戲這樣的藝術類高校。這也確保了70后演藝人員，大多都有一定的學歷保障。

2000年興起的“四大花旦”中，1974年出生的徐靜蕾和1976年出生的趙薇是北影的，1979年出生的章子怡是中戲的，只有1974年出生的周迅來自浙江藝術職業學院，但她因為演技力壓其他三朵“大花”，可以“英雄莫問出處”。

周迅，電影《風月》。

周潤發，張國榮，電影《縱橫四海》。

15歲就出道的周迅，真正出名是在1996年的電影《風月》，當時只有22歲的她雖然只在片中飾演一個小角色，但在片場學習和揣摩50后張國榮和60后鞏俐的演技。最終，周迅在片中幾分鐘的表演被導演陳凱歌盛贊“她是很好的心靈溝通者”。

周迅“偷師”的鞏俐，1965年出生，高考落榜了兩次才考上了中戲，深知踏入演藝圈的來之不易。22歲出演張藝謀的《紅高粱》時，原作作者莫言并不看好她能演好書中“我奶奶”這一角色。畢竟，鞏俐出身書香門第，一直在城里長大。為了演好電影中的農村婦女“九兒”，鞏俐提前到農村體驗生活兩個月，觀察農村生活和村民的言行舉止。一個挑水的動作，她反復練習一個月，對角色進行認真的打磨，左肩練破了換右肩，只為了在鏡頭前最自然的呈現。

《紅高粱》上映后獲得了柏林金熊獎，初出茅廬的鞏俐也許演技略顯稚嫩，但她在中戲打下的基礎、研究角色并體驗生活的方法傳承至今。《藝伎回憶錄》一場扔扇子的戲，只有數秒鏡頭，鞏俐卻練了整整5個月時間，每天扇子不離手，狂練2000次。拍《歸來》時，為了演繹老年癡呆癥患者，她去老人院和癡呆癥病人一起生活2個月。在飾演《奪冠》中的郎平前，鞏俐特意跑到寧波北侖的排球訓練場觀察，例如郎平“肩膀要端著，因為有傷”這樣的小細節都一一做筆記。

《風月》中和周迅飾演的小舞女有過對手戲的張國榮，1956年出生，21歲獲得麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍進入歌壇。

和內地不同，香港地區因為沒有藝術類高等學府，很多明星是參加各種比賽入行的，這和我們當下的選秀節目有些類似。但那個年代不需要包裝自己的身世（比慘或者營造人設），也沒有粉絲打投，參賽者一切靠實力說話。

就拿張國榮來說，即便沒有受過表演專業訓練，也不影響他22歲第一次“觸電”就在古龍的《浣花洗劍錄》中獨挑大梁，飾演男一號方寶玉。張國榮與生俱來的實力，可能是香港演藝圈的天花板。乃至他去世十幾年來，很多導演在選角的時候感慨，如果張國榮還活著就好了。

60后劉德華在50后張國榮面前，無論是唱歌還是演戲，總感覺還差那么一點點，盡管華仔的努力和敬業有口皆碑。比張國榮小5歲的劉德華，是20歲時考進第10期無線電視藝人訓練班開始踏入演藝圈的，而這個藝人訓練班在鼎盛時期的上世紀七八十年代，成為“香港明星的黃埔軍校”——周潤發、任達華、吳孟達、呂良偉、梁家輝、周星馳、吳君如、曾華倩、劉嘉玲、藍潔瑛、吳鎮宇、關禮杰、鄭伊健等大家如數家珍的香港藝人都從這里畢業。

香港無線電視臺赫赫有名的“五虎將”。

香港歌壇“四大天王”里，有兩個都是來自無線電視藝員訓練班（劉德華和郭富城）;上世紀80年代香港無線電視臺赫赫有名的“五虎將”，即黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業，全部都來自無線電視藝員訓練班。

從1972年到1986年，香港無線電視（TVB）藝員訓練班一共開設了15期，每年一期。從1984年開始，無線電視藝員訓練班進行改制，分為藝員招募、舞蹈藝員招募和司儀招募3個班，訓練期由1年縮為6個月。從1985年開始，又開設了藝員進修班，主要面向通過選美、模特比賽進入演藝圈的人士。