金姬

劉德華“出道40周年”。
今年7月底,即將60歲的劉德華,通過直播訪談紀念自己“出道40周年”。劉德華強調,這次直播“不是慶祝一個人紅了40年,是慶祝一個人認認真真地工作40年”。值得一提的是,華仔特意要求關閉直播間可以變現的“刷禮物”功能。
劉德華這樣的偶像,已經像“珍稀品種”了。反觀當下的所謂“流量明星”,完全沒整容的實屬鳳毛麟角,沒有能打的作品也能紅得莫名其妙,讓粉絲氪金也是心安理得,學歷有限卻硬要拗出“愛讀書”的人設,咖位不夠仍喜歡耍大牌,緋聞黑料隔三岔五上熱搜……
正因如此,流量時代之前的演藝圈,我很懷念它。
8月9日因車禍去世的女演員于月仙,很多人只認得她是“謝大腳”——《鄉村愛情》系列電視劇里的一個經典角色。很多人不知道的是,這個在電視劇里“又土又颯”、說話一口玉米馇子味的女演員,其實是中央戲劇學院表演系92班畢業生,受過正統的表演訓練,在話劇舞臺上演過莎士比亞的作品。
于月仙曾在家鄉內蒙古赤峰當老師。熱愛表演的她,費盡周折考上了中戲,從此改變了命運。對于于月仙這樣的70后而言,進入演藝圈的主要途徑之一就是考上北影、中戲這樣的藝術類高校。這也確保了70后演藝人員,大多都有一定的學歷保障。
2000年興起的“四大花旦”中,1974年出生的徐靜蕾和1976年出生的趙薇是北影的,1979年出生的章子怡是中戲的,只有1974年出生的周迅來自浙江藝術職業學院,但她因為演技力壓其他三朵“大花”,可以“英雄莫問出處”。

周迅,電影《風月》。

周潤發,張國榮,電影《縱橫四海》。
15歲就出道的周迅,真正出名是在1996年的電影《風月》,當時只有22歲的她雖然只在片中飾演一個小角色,但在片場學習和揣摩50后張國榮和60后鞏俐的演技。最終,周迅在片中幾分鐘的表演被導演陳凱歌盛贊“她是很好的心靈溝通者”。
周迅“偷師”的鞏俐,1965年出生,高考落榜了兩次才考上了中戲,深知踏入演藝圈的來之不易。22歲出演張藝謀的《紅高粱》時,原作作者莫言并不看好她能演好書中“我奶奶”這一角色。畢竟,鞏俐出身書香門第,一直在城里長大。為了演好電影中的農村婦女“九兒”,鞏俐提前到農村體驗生活兩個月,觀察農村生活和村民的言行舉止。一個挑水的動作,她反復練習一個月,對角色進行認真的打磨,左肩練破了換右肩,只為了在鏡頭前最自然的呈現。
《紅高粱》上映后獲得了柏林金熊獎,初出茅廬的鞏俐也許演技略顯稚嫩,但她在中戲打下的基礎、研究角色并體驗生活的方法傳承至今。《藝伎回憶錄》一場扔扇子的戲,只有數秒鏡頭,鞏俐卻練了整整5個月時間,每天扇子不離手,狂練2000次。拍《歸來》時,為了演繹老年癡呆癥患者,她去老人院和癡呆癥病人一起生活2個月。在飾演《奪冠》中的郎平前,鞏俐特意跑到寧波北侖的排球訓練場觀察,例如郎平“肩膀要端著,因為有傷”這樣的小細節都一一做筆記。
《風月》中和周迅飾演的小舞女有過對手戲的張國榮,1956年出生,21歲獲得麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍進入歌壇。
和內地不同,香港地區因為沒有藝術類高等學府,很多明星是參加各種比賽入行的,這和我們當下的選秀節目有些類似。但那個年代不需要包裝自己的身世(比慘或者營造人設),也沒有粉絲打投,參賽者一切靠實力說話。
就拿張國榮來說,即便沒有受過表演專業訓練,也不影響他22歲第一次“觸電”就在古龍的《浣花洗劍錄》中獨挑大梁,飾演男一號方寶玉。張國榮與生俱來的實力,可能是香港演藝圈的天花板。乃至他去世十幾年來,很多導演在選角的時候感慨,如果張國榮還活著就好了。
60后劉德華在50后張國榮面前,無論是唱歌還是演戲,總感覺還差那么一點點,盡管華仔的努力和敬業有口皆碑。比張國榮小5歲的劉德華,是20歲時考進第10期無線電視藝人訓練班開始踏入演藝圈的,而這個藝人訓練班在鼎盛時期的上世紀七八十年代,成為“香港明星的黃埔軍校”——周潤發、任達華、吳孟達、呂良偉、梁家輝、周星馳、吳君如、曾華倩、劉嘉玲、藍潔瑛、吳鎮宇、關禮杰、鄭伊健等大家如數家珍的香港藝人都從這里畢業。

香港無線電視臺赫赫有名的“五虎將”。
香港歌壇“四大天王”里,有兩個都是來自無線電視藝員訓練班(劉德華和郭富城);上世紀80年代香港無線電視臺赫赫有名的“五虎將”,即黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業,全部都來自無線電視藝員訓練班。
從1972年到1986年,香港無線電視(TVB)藝員訓練班一共開設了15期,每年一期。從1984年開始,無線電視藝員訓練班進行改制,分為藝員招募、舞蹈藝員招募和司儀招募3個班,訓練期由1年縮為6個月。從1985年開始,又開設了藝員進修班,主要面向通過選美、模特比賽進入演藝圈的人士。