阿爾貝托·賈科梅蒂：用孤獨讓你我相遇

吳澤源

熟悉現(xiàn)代雕塑的人們，都不會對瑞士雕塑家賈科梅蒂（Alberto Giacometti，1901-1966）的名字陌生。他是二戰(zhàn)后最具聲名的現(xiàn)代藝術(shù)家之一，用作品捕捉到了現(xiàn)代社會中人的孤絕靈魂;他的雕塑在本世紀多次刷新藝術(shù)品拍賣價紀錄，其中有三件的成交價超過一億美元。

他的代表作以人像銅雕為主，風格極具辨識度：與環(huán)境剝離的單獨個體，被強行拉長的火柴棒身形，薄如刀刃的窄小頭顱，崎嶇斑駁的皮膚表面，以及幾乎難以被觀者辨認的眼神，空洞卻堅韌。

瑞士雕塑家賈科梅蒂。圖/視覺中國

觀眾在展覽現(xiàn)場觀看作品 《高挑的女人》。圖/視覺中國

展覽現(xiàn)場《男人頭像》系列

這些作品雕刻的究竟是什么？不同人在不同時間和不同心境下，也會給出各自不同的答案。它們像是掉光了葉片的樹，也像是被燒得面目全非的火災受害者。它們有時像集中營里瘦骨嶙峋的囚犯，有時又像蘊藏了古老力量的神秘祭司。

賈科梅蒂對于自己的作品也有著反復無常的解釋：他時而說自己創(chuàng)作這些瘦長人物，只為反映一個不愛戴眼鏡的近視患者眼中的世界;時而又語氣幽秘地向世人宣布：“我雕刻的不是人，而是人們投下的影子。”

但不論如何闡釋，我們都能從他的雕塑中，體認出一個個特別而孤獨的靈魂。

4月7日至9月26日，在路易威登北京Espace文化藝術(shù)空間，展出著包括《桿子上的頭像》（1947）、《三個行走的男人》（1948）、《趔趄的男人》（1950）和《高挑的女人》（1960）在內(nèi)的八件賈科梅蒂經(jīng)典作品。作品雖不多，卻覆蓋了雕塑家在戰(zhàn)后創(chuàng)作高峰期的幾個節(jié)點，觀眾能從中對賈科梅蒂的生涯得到見微知著的了解。

而如果要更深地理解賈科梅蒂的創(chuàng)作理念，我們或許逃脫不掉對二戰(zhàn)及其催生的戰(zhàn)后存在主義思潮的考量。

賈科梅蒂出生于1901年，父親是著名印象派畫家。由于家世淵源，他很早就接觸了印象派與象征主義藝術(shù)，并在21歲移居法國后，向師承羅丹的雕塑大師安托萬·布德爾求學。身居巴黎的他，趕上了藝術(shù)界活力四射的時代。他與畢加索、達利等名家結(jié)識，成為超現(xiàn)實主義團體的一員，在他頗具挑釁性的早期作品《懸浮球》與《被割喉的女人》中，能明顯看到來自達利、米羅和弗洛伊德的影響。

但對于更關(guān)心事物本質(zhì)的賈科梅蒂來說，幻想和藝術(shù)修飾并不是他真正心之所向的領(lǐng)域。1935年，他與前衛(wèi)藝術(shù)圈決裂，潛心投身于以真人模特為參照對象的創(chuàng)作中，不從屬于任何藝術(shù)流派，只聽從人物靈魂對他的隱秘召喚。

二戰(zhàn)爆發(fā)是賈科梅蒂人生的另一重要節(jié)點。雖然瑞士國籍能讓他遠離戰(zhàn)場，在日內(nèi)瓦避難，但戰(zhàn)爭給世界帶來的瘡痍，和它給人心投下的不可逆陰影，依然被賈科梅蒂敏銳焦慮的目光所感知。正因如此，他的人像雕塑在戰(zhàn)后變得愈發(fā)高大瘦削。他們孑然獨立、不成比例的身形，似乎在空曠的環(huán)境中搖搖欲墜。但與此同時，在他們短暫獲得平衡的瞬息中，又蘊含著某種沉默孤絕的力量，足以支撐他們直面荒涼的布滿荊棘的命運旅途。

“行走的男人”系列是代表賈科梅蒂這一創(chuàng)作傾向的作品。孤獨男人的雙腳陷在形如泥沼的基座上，但他們步伐篤定，神色堅忍，不含一絲懷疑。在這個上帝已死的世界上，行走的男人無依無靠，不知路之所起與所終。行走本身，便是他的全部意義和尊嚴。

賈科梅蒂的另一個著名系列雕刻的是一個個高挑的站立的女人。與男人一樣，賈科梅蒂的女人高大瘦長。與男人不同，賈科梅蒂的女人立在原處，雙腿幾乎融為一體，向外輻射的粗大骨盆，則透露出某種原始的生殖崇拜。因青年時代的腮腺炎而導致不育的賈科梅蒂，似乎終生都沒能真正理解女性。他的女性雕像顯現(xiàn)出簡單粗暴的圣女/妓女二分法，雕塑家時而折服于女性之美，時而將女性貶為功能單一的客體。但不論怎樣，賈科梅蒂女像中兼具的溫柔與冷漠以及二者之間的張力，正是這些作品的魅力所在。

賈科梅蒂作品中與命運死磕的形象，與戰(zhàn)后的存在主義思想不謀而合。存在主義哲學代表人物薩特與梅洛-龐蒂，存在主義文學代表作家貝克特，都與賈科梅蒂是密切友人。他們深知人生之無望、信仰之徒勞，卻又勇于直面所有慘淡真相。他們通過擁抱荒謬與徒勞，對命運做出終極反叛。這種生存哲學，既吻合薩特與貝克特的干澀文風，亦吻合賈科梅蒂如苦行僧般的藝術(shù)家習性。

但在賈科梅蒂作品的嚴峻之下，也暗含著一絲柔軟。他終究想通過藝術(shù)，與人產(chǎn)生共鳴。著名法國同志作家讓·熱內(nèi)敏銳地探察到了這點：

“賈科梅蒂的藝術(shù)是高級流浪漢的藝術(shù)，那么純粹，以至于能把他的藝術(shù)統(tǒng)一起來的，是一種對所有存在者和存在物的孤獨的認識……物體似乎在說：‘若我是我所是，我便堅不可摧。是我所是，且毫無保留，我的孤獨認出你的孤獨。”