誰之土？誰之民？

2018年4月，多倫多的第一民族原住民在一場追思活動中表演傳統吟唱。圖/鐘嘉棟

“吾等承認，腳下乃某某土著民族之傳統領地。其族人數千年來生洐于斯，并看顧此地……”

在加拿大一些較正式的活動中，經常可以聽到主持人或主講者作諸如這般的開場。

這樣的內容稱為“土地確認”。各地“土地確認”的具體表述不同，大體結構相似。它以一種頗具儀式感的方式，提醒加拿大人他們的國家從何而來。

這一政治正確的儀式感，正越來越多地體現在社會生活的方方面面。比如，在多倫多的公立學校，一段“土地確認”會伴著師生開始每一天的課程。

然后，自2021年5月下旬以來，加拿大多地披露的原住民寄宿學校舊址內大批無標識墓冢和遺骸，也在以一種殘酷的方式提醒人們，這個今日奉行多元文化的“馬賽克”國家，其歷史和當下有著無法抹去的不堪。

原住民兒童的遺骸

6月是加拿大“全國原住民歷史月”。但就在2021年5月底，不列顛哥倫比亞省（又譯卑詩省）甘露市（Kamloops）的第一民族Tk'emlúps te Secwépemc（簡稱TteS，其族名意為“匯流之處的人”）公布，雷達地面探測顯示，在一處原住民寄宿學校舊址發現地下葬有未被官方記錄在案的215具學生遺骸。這一數字在7月中旬修正為大約200具。

6月24日，內陸省份薩斯喀徹溫省的第一民族科維賽斯（Cowessess）部族公布，在馬里瓦爾（Marieval）印第安寄宿學校舊址附近，通過雷達探測初步發現751個無標識墓冢。

6月30日，卑詩省克蘭布魯克（Cranbrook）的第一民族下庫特內（Lower Kootenay）部族證實，在當地一所寄宿學校舊址附近發現182個無標識墓冢。

7月12日，加媒體披露，卑詩省第一民族佩內拉庫特（Penelakut）向周邊原住民社區通報，在寄宿學校庫珀島工業學校舊址發現160多個無記錄、無標識墓冢。

位于加拿大安大略省格蘭德河 （Grand River） 地區的莫霍克學院舊址。該寄宿學校存在于1834年至1970年之間。此樓現已用作當地六族原住民文化中心 。圖/鐘嘉棟

上述數據均來自雷達地面探測，理論上存在一定誤差。目前暫無任何一具遺骸被挖出，也尚無一座墓穴被打開。同時，有些地方的歷史情況相對復雜。譬如，有的墓地早年也埋葬來自醫院的死者。但無論如何，數以千計的遺骸及無標識墓冢，極大地震動了加拿大輿論。TteS部族的發現公開后，加拿大政府機構均為之降半旗。

加拿大多地原住民社區目前正在對寄宿學校舊址進行雷達探測，可以預見，未來還會陸續公布類似發現。

盡管加拿大人并不否認原住民遭遇過包括寄宿學校制度在內的黑暗歷史，但這一系列發現所揭露的原住民孩子和他們家庭的悲慘程度，仍大大超出了很多加拿大人的想象，也令7月1日加拿大154周年國慶日蒙上陰影。

加總理特魯多就此多次表態，要求天主教教會承擔責任。他還呼吁教皇親自向加拿大原住民道歉。

7月21日，安大略省格蘭德河（Grand River）六族原住民保留區大酋長馬克·希爾在當地的莫霍克學院舊址樓前呼吁，當局應將該地區寄宿學校舊址附近潛在的無標記墓冢搜尋工作列為刑事調查來處理。

遺骸曝光后，在部分地區，有人開始縱火焚毀教堂;一些被認為對寄宿學校制度和殖民歷史負有責任的歷史人物和英國王室成員（包括英女王維多利亞、伊麗莎白二世以及加拿大開國總理約翰·麥克唐納等）的雕像，也遭推倒、破壞或移除。

加拿大2016年的人口普查數據顯示，全國約有原住民人口167萬，大概占總人口的4.9%。官方預測，20年后，原住民人口可能超過250萬。加拿大官方登記的原住民部落約600個，使用逾70種語言。

在官方定義中，加拿大原住民包含三類人：第一民族（First Nations），即印第安人及其后代，約97.7萬人（2006年數據）;梅蒂斯人（Métis），為早期歐洲殖民者與第一民族等原住民的混血后代，約58.8萬人;因紐特人（Inuit），曾被稱為愛斯基摩人，約6.5萬人。

過去數百年間，伴隨加拿大的殖民拓荒以及塑造聯邦的過程，來自歐洲的殖民者不僅攫取著土地、資源，也在很長時期內對原住民推行強制“同化”，消解原住民的文化和社會結構。

其中，設立原住民兒童寄宿學校系統便是重要一環。1920年，加拿大政府的印第安事務部副部長曾預言，依靠（寄宿）學校，在一個世紀之內，原住民在加拿大將不再是一個可識別的文化群體。

在加拿大聯邦于1867年成立之前，教會機構已經開始設立原住民寄宿學校，但大多不成氣候。位于安大略省格蘭德河地區的莫霍克學院存在于1834年至1970年之間，是少數維持如此長時間的寄宿學校。

加拿大自19世紀70年代左右開始系統性地設立針對原住民兒童的寄宿學校。據官方報告，政府與教會之間在1883年確立合作關系，將學校委托給教會運營。合作持續至1969年。直到1997年，最后一所寄宿學校方關閉。

原住民寄宿學校曾經從西到東分布在加拿大各地。據不完全統計，逾15萬名原住民孩子從父母身邊被帶走，送入長期與世隔絕的寄宿學校，有的孩子當時才兩歲。真相與和解委員會主席默里·辛克萊接受加拿大廣播公司（CBC）采訪時稱，至少6000名孩子在就讀寄宿學校期間死亡。