在吃中理解老舍先生

張佳瑋

您只看老舍先生的《駱駝祥子》和《茶館》，不一定能想得到，這位老北京范兒的先生，其實是留過洋的。有些先生，可能一輩子都在中國，但舉手投足、遣詞造句，很有西式風格。老舍先生是正經去過英國的，但地道的北京話一世不忘。其筆下吃食，也是?！拔疑诒逼?，那里的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼，我的北平就完整地像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中?！?/p>

像《駱駝祥子》里，祥子是車夫。祥子攢了三年的錢，買了第一輛車；過于高興，遂將買車日定為自己的生日。為了過這個大日子，頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，然后，應當在最好的飯攤上吃頓飯，比如熱燒餅夾爆羊肉。

祥子被捉了壯丁，逃回來，一段到橋頭吃老豆腐的描寫極精彩：醋、醬油、花椒油、韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著深綠的韭菜末兒，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐在身體里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。他半閉著眼，把碗遞出去：“再來一碗?！边@一碗滾燙的豆腐，就把祥子救活了。

祥子重新開始拉車，依然拼命。后頭祥子被算計，丟了差事，到老程家借住。老程請他吃早飯，酬勞他打掃院子，端來兩碗甜漿粥，配了不知多少馬蹄燒餅和小焦油炸鬼——也就是今時今日的油條。這規格挺高：老北京講究煎餅馃子配砂鍋粳米粥。甜漿粥是粥里加了豆漿和糖，更高級了一等。馬蹄燒餅油酥很重，比一般一籮到底的粗燒餅精致得多。

后來祥子半被迫地娶了虎妞，吃上了正經飯?；㈡そo他做了餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿卜——熬白菜極香美。這么頓飯，祥子也承認吃著可口、熱火，但是“吃著不香，吃不出汗來”。這一句描寫，精彩極了。

到虎妞死去，祥子墮落了一陣，又決定奮起了，還是先打吃上面找態度：吃點不好往下咽的東西，作為勤苦耐勞的新生活的開始。于是他買了十個煎包兒，里邊全是白菜幫子，吞了。再之后，他為了慶祝新生活開始，買了個凍結實的柿子吃了——很樸實，但很甜。

小說最后，祥子墮落了，決定不顧以后，只圖現在。所以他決定：穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中——到最后，讓祥子覺得扎實的，也還是烙餅卷醬肉。

從熱燒餅夾爆羊肉開始，到烙餅卷醬肉結束。中間最好的時候，能吃上虎皮凍、熬白菜、肉丸子。這份貼近人民生活的真實，是老舍先生筆下極細致、極了不起的所在。

責編：何建嬌