燈籠、鑼、煙花：一位中國文人的春節記憶

林語堂

中國陰歷新年，是中國人一年中最大的佳節，其他節日，似乎均少節期的意味。五日內全國均穿好的衣服，停止營業，閑逛，打鑼，放鞭炮，拜客，看戲。那是個黃道吉日，每人都盼望有一個更好更榮華富貴的新年，每人都樂于增多一歲，而且還準備了許多吉利話向他鄰居祝賀。

不能在元旦責罵女傭，最奇怪的是，中國勞苦女人也清閑了，嚼著瓜子，不洗衣，不燒飯，甚至拿一把菜刀都不肯。這種懶惰的辯論是元旦切肉就會切掉運氣，洗什么東西就會洗掉運氣，把水倒掉就會倒掉運氣。紅色春聯貼滿在每家門上，寫著：好運、快樂、和平、富貴、青春。因為這是個大地回春，生命、發達、富貴復歸的節日。

街頭屋前，到處是爆竹聲，充塞著硫磺味。父親失了他們的威嚴，祖父更比以前和藹，孩子們吹口笛，戴假面具，玩泥娃娃。鄉下姑娘穿紅戴綠，跑三四里路到鄰村去看草臺戲。村上的紈绔少年，恣意地賣弄他們的風情。那天是女人的解放日，洗衣燒飯的苦工解放日，有人餓了，就煎年糕來吃，或用現成的材料下一碗面，或到廚房里偷兩塊冷雞肉。

頑固的陰歷新年

中國政府早已正式廢除陰歷新年，但陰歷新年依然故我，不曾被廢除掉。

我是個極端摩登的人。沒有人可以說我守舊。我不懂遵守舊歷，而且還喜歡倡行十三個月的年歷，每月只有四個星期或二十八天。換句話說，我的觀點很科學化，很邏輯化。就是這點科學的驕傲，使我在過新年時大失所望。每人都假裝著慶祝，一點沒有真感情。

我并不要舊歷新年，但舊歷新年自己來了。那天是陽歷二月四號。

科學的理智教我不要遵守舊歷，我也答應照辦。舊歷新年來到的聲音在一月初已經聽到了，有一天我早餐吃的是臘八粥，使我立刻記起那是陰歷十二月初八。一星期后，我的傭人來借額外的月薪，那是他舊歷除夕所應得的。他下午息工出去的時候，還給我看他送給妻子的一包新衣料。二月一號、二號，我得送小費給郵差、運貨車夫、書店信差等等。我常覺得有什么東西快來了。

到二月三號，我還對自己說：“我不過舊歷新年。”那天早晨，我太太要我換襯衣，“為什么？”

“周媽今天洗你的襯衣。明天不洗，后天不洗，大后天也不洗。”要近乎人情，我當然不能拒絕。

這是我屈服的開始。早餐后，我家人要到銀行去，因為雖然政府命令廢除舊歷新年，銀行在年底照樣有一種微小的提款恐慌。“語堂”，我的太太說，“我們要叫部汽車。你也可以順便去理一理頭發。”理發我可不在意，汽車倒是個很大的誘惑。我素來不喜歡在銀行進進出出，但我喜歡乘汽車。我想沾光到城隍廟去一趟，看看我可以給孩子們買些什么。我想這時總有燈籠可買，我要讓我最小的孩子看看走馬燈是什么樣的。

其實我不該到城隍廟去的。在這個時候一去，你知道，當然會有什么結果。在歸途中帶了一大堆東西，走馬燈，兔子燈，幾包中國的玩具，還有幾枝梅花。回到家里，同鄉送來了一盆家鄉著名的水仙花，我記得兒時新年，水仙盛開，發著幽香。兒時情景不自禁地出現在我眼前。我一聞到水仙的芬芳，就聯想到春聯、年夜飯、鞭炮、紅蠟燭、福建橘子、清晨拜年，還有我那件一年只能穿一次的黑緞袍。

沒有蘿卜粿

中飯時，由水仙的芳香，想到吾鄉的“蘿卜粿”（蘿卜做的年糕）。

“今年沒人送‘蘿卜粿’來。”我慨嘆地說。

“因為廈門沒人來，不然他們一定會帶來。”我太太說。

“武昌路廣東店不是有嗎？我記得曾經買過，我想我仍然能找到那家店。”

“不見得吧？”太太挑釁的說。“當然，我能夠。”我回駁她。下午三時，我已手里提一簍兩磅半的年糕從北四川路乘公共汽車回來。

五時炒年糕吃，滿房是水仙的芳香，我很激烈地感到我像一個罪人。“我不準備過新年，”我下了決心說，“晚上我要出去看電影。”

“你怎么能？”我太太說。“我們已經請了X君今晚來家里吃飯。”那真糟透了。

五時半，最小的女兒穿了一身新做的紅衣服。

“誰給她穿的新衣服？”我責問，心旌顯得有點動搖，但還能堅持。

“黃媽穿的。”那是回答。六時發現蠟燭臺上點起一對大紅蠟燭，燭光閃閃，似在嘲笑我的科學理智。那時我的科學理智已很模糊，微弱，虛空了。

“誰點的蠟燭？”我又挑戰。“周媽點的。”“是誰買的？”我質問。“還不是早上你自己買的嗎！”“真有這回事嗎？”那不是我的科學意識，一定是另外一個意識。

我想有點可笑，但記起我早晨做的事，那也就不覺得什么了。一時鞭炮聲音四起，一陣陣的乒乓聲，像向我的意識深處進攻。

我不能不抵抗，掏出一塊洋錢給我的仆人說：

“阿秦，你拿一塊錢去買幾門天地炮，幾串鞭炮。越大越響越好。”

在一片乒乓聲中，我坐下來吃年夜飯，我不自覺地感覺到很愉快。

責編：何建嬌