一位作家的極品生活

張小黑

著名作家熊召政出生于湖北省英山縣一個(gè)木工家庭，曾參過(guò)軍，下過(guò)鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，不甘于繁忙瑣碎的機(jī)關(guān)生活，于1992年到1997年停薪留職下海經(jīng)商，并掙了不少錢(qián)。

1979年，他發(fā)表了詩(shī)歌，并獲得1980年全國(guó)首屆新詩(shī)獎(jiǎng)。1993年起，他開(kāi)始潛心創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》。

在創(chuàng)作《張居正》伊始，他就對(duì)創(chuàng)作成本做了預(yù)算，大概需要100萬(wàn)元左右。因?yàn)椋S多素材是需要花費(fèi)很多錢(qián)才可以搜集到的。

于是，熊召政過(guò)起了“極品”的寫(xiě)作生活。在搜集素材過(guò)程中，如去的地方道路平坦，他就開(kāi)著奔馳去；如路途坎坷，他就駕駛越野車(chē)，有時(shí)也會(huì)坐飛機(jī)。那次，為了搜集到萬(wàn)歷年間的一張地契，他花了幾千塊錢(qián)飛到西安，終于如愿以?xún)敗?/p>

熊召政寫(xiě)作時(shí)還有個(gè)怪“毛病”，就是要使自己回到當(dāng)年的氛圍中去。因張居正生活在明代，他就把自己屋子里擺滿(mǎn)明代的家具，明代的瓷器，一架一架的線(xiàn)裝書(shū)，使人一進(jìn)去就能感受到當(dāng)時(shí)那種氣氛，創(chuàng)作起來(lái)也就感到順暢了許多。

曾有人對(duì)他的“極品”創(chuàng)作生活頗有微詞，但熊召政卻說(shuō)：“創(chuàng)作是有成本的，當(dāng)詩(shī)人要餓死的時(shí)候，就去當(dāng)了商人，經(jīng)商成功后，就寫(xiě)長(zhǎng)篇。我經(jīng)商積累的資金，就是為寫(xiě)明代的《張居正》而準(zhǔn)備的。”

他還有更“極品”的地方。冰箱里有印度恒河的水，喜馬拉雅的雪水，太平洋的、大西洋的、阿拉斯加的、太湖的、黃河的水，這些水并不是用來(lái)解渴的，而是他珍惜朋友間友誼的具體體現(xiàn)。每與朋友通信時(shí)，就很虔誠(chéng)地用這些珍藏的水細(xì)細(xì)研成磨，然后認(rèn)真地用毛筆寫(xiě)好再寄去。

他會(huì)使用電腦，卻從來(lái)不用電腦寫(xiě)作，寫(xiě)書(shū)稿用的是鋼筆，原因是不習(xí)慣。他說(shuō)：“大家可以把這理解為‘自戀，但我總覺(jué)得用稿紙有種特別踏實(shí)的感覺(jué)。”

經(jīng)過(guò)5年潛心研究史書(shū)，又經(jīng)過(guò)5年勤奮寫(xiě)作，十年磨一劍，熊召政終于寫(xiě)出了由《木蘭歌》《水龍吟》《金縷曲》《火鳳凰》四部構(gòu)成的150萬(wàn)字長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》。小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，便獲得海內(nèi)外讀者的一致好評(píng)，被評(píng)論界譽(yù)為新時(shí)期中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。該書(shū)繼獲得湖北省政府圖書(shū)獎(jiǎng)、首屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)及湖北省第六屆屈原文藝獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)后，又于2005年4月，以全票通過(guò)榮獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的第一名。

到此，他的“極品”寫(xiě)作生活仍未結(jié)束。熊召政并不覺(jué)得自己的作品是最完善的，在《張居正》修訂本即將推出時(shí)，他共動(dòng)刀2558處。這些修訂包括人物、職務(wù)、官位、地名，甚至還有一些文辭筆誤。

《張居正》雖已出版了好多年，但熊召政依然沒(méi)有停止修正工作。他說(shuō)：“我創(chuàng)作期間的生活是很‘極品，但讓作品成為‘極品中的‘極品，才是我生活的終極目標(biāo)。對(duì)于小說(shuō)中的硬傷、語(yǔ)言表述不規(guī)范及典章制度出現(xiàn)的差錯(cuò)，一旦發(fā)現(xiàn)，就毫不留情地予以修正。我不但要為自己的作品負(fù)責(zé)，更要為歷史負(fù)責(zé)。重要的，把讀者當(dāng)上帝的話(huà)，在我這里絕不能成為空談。如果作品是‘極品，讀者自然就是真上帝了。”

責(zé)編：馬京京