人體各零件說明書

李夏恩

在新近翻譯出版的暢銷科普著作《人體簡史》中，比爾·布萊森指出，大自然創造人類的一個特性就是讓他很不容易死，但奇葩的是人類又往往“自尋死路”。人類會因為狂妄自大敗在小小的病毒手下，會因為意見不合大打出手，會為了爭權奪勢發動戰爭自相殘殺。

人類當然有著種種缺點，這些缺點不僅僅是生理上的，譬如直立行走的代價是讓我們腰酸背疼，食道和氣管離得太近讓我們成了最容易噎死的生物之一。心理上的缺點更加致命，我們既有著同情弱者的同情心，又喜愛恃強凌弱；我們明知自己和他人同為人類一員，卻常常因為性別和膚色的不同而彼此對立，攻擊不已。

之所以出現這些問題，或許是因為人類長期使用不當造成的惡果，是該翻出早就扔掉的說明書仔細閱讀一遍了。這是一本簡單易懂的人類使用手冊，從人類的使用方法，到人體各零部件的說明，再到“人何以為人”這個問題的討論，是一本小巧的人類說明書。

大腦

大腦，可以說是宇宙中最超凡的物品。它在與世隔絕的黑暗與靜寂中，感知著整個世界。它只是靜悄悄地待在顱腔里，看起來安靜異常，但它在30秒里處理的信息量，就超過哈勃太空望遠鏡30年的工作量。一立方毫米的皮層，足以容納2000TB的信息。它不僅可以感知外部世界，還能整合信息創造出想象的世界。

有一種流傳已久的謬說，認為大腦的重量與人的智力成正比，腦袋越大，大腦越重，人就越聰明。誠然，人類在進化過程中腦容量變大是一個重要轉折點，容量足夠大的大腦讓人類擁有足夠復雜的認知能力。但當人類進化到如今這般模樣之后，腦容量與智力之間的關系就沒那么明顯了。甚至現代人的腦容量比一萬年前縮水不少，從當時的1500立方厘米，縮水到今天的1350立方厘米。但事實上，我們的大腦變得更高效了，這或許中了那句話：“濃縮的才是精華”。

另外一個令人遺憾的科學結論是，無論你做什么，大腦每天消耗的能量都在400卡路里左右。這意味著，無論你是在家里看一整天偶像劇，還是絞盡腦汁寫一篇故弄玄虛的哲學論文，大腦消耗的能量都不會有太大變化。

心臟

“你不應該只用腦子思考，還要學會用心思考”，這是雞湯文學中最常見的一句話。可惜啊，心真的不會思考。它只是個一張一縮不斷跳動的器官，終其一生，它只做這一件事，而且是一心一意做這件事。正常的話，它每天大概跳10萬次，一生多達35億次。

心臟的動力強勁得足以令人瞠目結舌。人一生的工作量，足以將重達一噸的物體抬升240千里，每小時派送的血液量高達260升，一天則達到6240升（注意，是派送量，不是血液量），它是一個了不起的泵，維系著我們的生命。但遺憾的是，它確實不帶有任何感情色彩，恐懼或是熱戀的情感產生于大腦，大腦則會調節呼吸和心跳以配合它表現出相應的情感。但大腦本身不會跳動，于是只能遙控心臟來替它完成這種情感的表達，僅此而已。

眼睛

眼睛作為視覺器官，確實是人身上最神奇的部分之一。但它最神奇之處，乃在于它是不折不扣反著來的，也就是說，它是從后向前演化出來的，檢測光線的桿細胞和錐細胞都位于后部，而為之輸送氧氣的血管卻在前面。如果在陽光明媚的日子，仰望清澈湛藍的天空，你可能會碰到一些白色的小小閃光突然憑空出現，那其實是穿越視網膜前方毛細血管里的白細胞。這是你不借助任何儀器用肉眼看到白細胞的唯一方式。

眼睛的另一個神奇之處，是它會流眼淚。眼淚在生理上的基本作用是“保持眼瞼順暢滑動，撫平眼球表面的微小瑕疵，讓視覺聚焦成為可能。它們還含有抗菌的化學物質，可成功阻止大多數病原體”。但另一方面，人類是唯一會因感情而哭泣的生物。但為何會這樣卻是個謎。不過可以肯定的是，既然流淚可以用來表達情感，那么反過來，只要制造出眼淚，情感也可以偽裝出來。很多時候，痛哭流涕和喜極而泣是很難區分的，尤其是人類為擦眼淚而遮住雙眼的時候。

手

“人并不是因為有了手才成為最睿智的生物，而是因為人是最睿智的生物，所以才有了手。因為只有睿智的生物才會有目的性地使用大部分的工具。顯然，手并不只是某一種工具，而是很多的工具。它是所有器官的器官。人這種生物，具備使用大多數技能的能力，是大自然賜予人類這種器官。手與其他器官相比，是用途最廣的器官。”

古希臘哲學家亞里士多德對手的定義可謂經典，直到今天仍然值得重復。手確實是人類獲得智能、得以直立行走后，才解放出來做其他一萬零一件事情的。它由27塊骨頭構成，運動手指時需要操控七塊不同的肌肉，足以讓人彈出最美妙的音樂。整個手上約有17000個觸覺感受器，讓我們可以通過觸覺分辨出情書和紙幣，感受嬰兒皮膚的細嫩光滑和尿布上沾了一手的濕乎乎的感覺。

但手本身也有一些難解之處。如果你把手指握成拳頭，試試一根根伸出去，就會發現，前兩根手指很聽話就能伸出去，但無名指卻似乎根本不想伸直。一種解釋是它對精細運動沒有太大貢獻，所以肌肉組織便決定不給它分配太多的配額。

腸胃

腸胃的作用，自古而今，各個文明的人類幾乎都沒有猜錯過，那就是消化食物。至于如何消化的，人類卻直到1822年因一場不幸的事故才得以發現。一個名叫亞力克西斯·圣馬丁的倒霉鬼，不幸被一支走火的來復槍在腹部開了個直徑3厘米的洞，以當時的醫療水平，這個洞無法縫合，但卻因此造就了人類歷史上最著名的胃。圣馬丁的醫生威廉·博蒙特用這個洞做了個實驗，把不同的食物用絲線吊著送進去，過段時間再拉出來看看發生了什么。最終，他發現胃里主要的消化介質是鹽酸。在之后長達一個世紀的時間里，幾乎所有關于消化過程的知識都來自這個倒霉鬼的胃。

但腸胃最神奇之處不僅僅在于它是人類的消化器官，而是它排空的重量和人類大腦的重量幾乎一致，都是一千克多一點兒。這并非巧合，而是事關人類進化過程中的一個重要轉折點。一般來說，食草類動物和雜食性動物的腸道更長一些，因為他們需要更長時間來消化食物，也因此他們的肚子都比較大。而肉食性動物，如獵豹則身形健美，因為它們攝取高質量的肉食，因此腸道較短。人類的祖先自從吃上高質量的肉食之后，消化所需的時間變短，原先頎長的腸道也就進化變短，投入消化食物的能量也就隨之減少，更多的能量可以用來轉移供給大腦，其結果是腦容量變大。大腦的進化最終將人類帶上文明之路。

責編：馬京京