王國維燒書

柯衛東

前幾年在一家網店看見有舊本《靜庵文集》出售，這是曾經王靜安先生燒掉的書，流傳稀少。因為以前沒見過，研究之下，卻發現不是原書。書訂為洋裝上下兩冊，厚黃紙封面，正文為手書油印，在書名頁的背面有牌記為“光緒乙巳九月出板”，是根據原書所描摹，差可惑人。雖然這不是原本，應是民國間學術機構印以自用，但刻版清雅、裝訂規整，觀之可喜。只是售價十分驚人，要一萬五千元的巨款。去年底上網瀏覽，想看看那書賣出去沒有，書固然還在，然而意外在另一店鋪又見一部，是剛拿出來的，卻是真的原本，售價也在可接受的范圍之內，遂趕緊下單買回。書為十六開本一冊，古書版式折葉裝，鉛字豎排，書名頁篆文“靜庵文集”四字，背面印“光緒乙巳九月出板”，與油印本為同式。最好的是這明明應是鉛排線裝才對，但卻是厚紙面洋裝，而這正是我所喜歡的。

王靜安先生歿后，羅振玉寫過《海寧王忠愨公傳》《王忠愨公別傳》《祭王忠愨公文》，又有《王忠愨公遺書序》，皆收在文集《丁戊稿》中。據傳中所說，1898年夏，羅氏為造就翻譯人才辦東文學社，靜安先生為在校學生；某一天羅氏偶然看見他題在同學扇面上的一首詠史絕句，大為驚異，自此另眼相看。庚子年先生畢業，羅氏聘他為自己主持的武昌農學校任譯授；明年秋，出資給他東渡留學日本東京物理學校，一年后因腳氣病返國，羅氏又推薦他在南通師范學校講授哲學、心理學和倫理學。1904年秋，羅振玉主持江蘇師范學校，于是又移講席至蘇州；1906年夏，羅氏把他推薦給管理學部的大臣榮慶，由榮慶任命在學部總務司行走，歷充圖書館編譯和名詞館協修。

自辛壬始（1901、1902年），靜安先生致力于治西洋學術，羅振玉推薦給他顧亭林以下至高郵二王的漢學家著作，他只是略加瀏覽；課余從東文學社日本教授藤田豐八博士學西文以及歐西哲學、文學、美術；喜讀康德、叔本華、尼采的著作，并發揮其旨趣，在1905年結成文集，即是這部《靜庵文集》，也是他出的第一本書。

辛亥鼎革時，羅振玉逃去日本京都，靜安先生也隨其攜家東渡。在日本期間，發生一件頗為重要的事情，就是他的學術由研究西洋轉為中國，為了表示毅然的態度還燒毀了此前的書。關于這件事，羅氏的傳中記云：“予乃勸公專研國學而先于小學訓詁植其基；并與論學術得失，謂尼山之學在信古，今人則信今而疑古。國朝學者疑《古文尚書》，疑《尚書孔注》，疑《家語》，所疑固當；及大名崔氏著《考信錄》，則多疑所不必疑，至于晚近變本加厲，至謂諸經皆出偽造。至歐西之學其立論多似周秦諸子，若尼采諸家學說：賤仁義、薄謙遜、非節制；欲剏（創）新文化以代舊文化，則流弊茲多。方今世論益歧，三千年之教澤不絕如線，非矯枉不能返經；士生今日，萬事無可為，欲拯此橫流，舍反經信古未由也。公方壯，予亦未衰，暮守先待，后期共勉之矣！公聞而愯（悚）然自懟，以前所學未醇，取行篋《靜庵文集》百余冊悉摧燒之……三十五以前所作棄之如土苴，即所為詩詞亦刪薙（剃）不存一字。”

這里是說燒了一百多冊書，但羅氏的外孫劉蕙孫曾在《人間世》第三十九期，撰《觀堂別傳》一文，說燒了三百冊。蕙孫當年亦隨羅氏東渡，與王國維交往至民國十一年，文中所憶與羅氏傳記多有抵牾，亦有有趣的傳述，如說：“先生本來專考古文，后來覺得做古文的太多，不易名家，到日本后便想做科學家，后來學西洋哲學又想做思想革命家。……到北京后，得四印齋馮正中《南唐二主詞》，極意揣摩，成《人間詞》一卷。辛亥重游日本后，又覺詞家太小，決意做考據之學。”又議論王氏學問道：“學術方面：考據學當然有高深的造詣，詞章方面用馮李、納蘭的清麗救況蕙風派的堆砌，不能不說是革命者；但自己以之作結，確是一個模仿者。哲學思想受西洋哲學思想不少，卻不甚精深。”所說的雖不一定為確當，但覺得比正經做的傳還有意思，因為說的更近于人情。

關于燒書一事則為：“辛亥渡日后頗悔，自己取所存《靜庵文集》三百本當雪堂先生燒去，誓不重刻，所以后來《觀堂集林》中并無此書。”沒寫羅氏勸導的事。

王靜安是有識之人，他之棄西學，必不因羅振玉所勸而然，其思想上的原因，可以從他寫的《論政學疏》中有所窺見。這篇論文據《王忠愨公別傳》所說，是其生前就羅氏商榷用的草稿，中有云：“臣觀西人處事皆欲以科學之法馭之，夫科學之所能馭者，空間也、時間也、物質也、人類與動植物之軀體也，然其結構愈復雜，則科學之律令愈不確實；至于人心之靈，及人類所構成之社會國家，則有民族之特性、數千年之歷史、與其周圍之一切境遇，萬不能以科學之法治之。而西人往往見其一而忘其他，故其道方而不能圓，往而不知返，此西說之弊根于方法者也。至西洋近百年中，自然科學與歷史科學之進步，誠為深遂精密，然不過少數學問家用以研究物理、考證事實、琢磨心思，消遣歲月斯可矣；而自然科學之應用則不勝其弊，西人兼并之烈與工資之爭，皆由科學為之羽翼，其無流弊如史地諸學者，亦猶富人之華服、大家之古玩、可以飾觀瞻而不足以養口體；是以歐戰以后，彼土有識之士乃轉而崇拜東方之學術，非徒研究之，又信奉之。數年以來，歐洲諸大學議設東方學講座者以數十計，德人之奉孔子老子說者至各成一團體；蓋與民休息之術莫尚于黃老，而長治久安之道莫備于周孔；在我國為經驗之良方，在彼土尤為對癥之新藥。是西人固已憬然于彼政學之流弊，而思所變計矣。”

《靜庵文集》為一卷，文十二篇，其目錄如右：論性；釋理；叔本華之哲學及教育學說；紅樓夢評論；叔本華與尼采；國朝漢學派戴阮二家之哲學說；書叔本華遺傳說后；論近年之學術界；論新學語之輸入；論哲學家及美術家之天職；教育雜感四則；論平凡之教育主義。首自序，另附錄古今體詩五十首。這部文集終民國世沒有重印過，羅振玉編纂的全集《海寧王忠愨公遺書》也沒有收錄，僅附錄的古今體詩五十首編入《觀堂外集》之中。

最后再說一下這書的版本。書有刊版年代而沒有書局版權，又日人本田成之寫的回憶文章，述及曾訪作者在日本京都寓所，見此書“山積”于內（可知燒三百冊大概為真），所以就是過去中國文人習慣做的“家刻本”，現在所謂的“自印本”也。至于書在哪里印的也不好說，有說是商務印書館印，但據我看來可疑，因為標點雖然用中國書常見的圈點，但還使用了引號和省略號，這在商務，或者說清末的鉛印本書中好像從沒見過。書名頁“靜庵文集”的篆字書法，頗有日本書的風格，尤其是洋裝式的裝幀，看其專業的程度，也不像是私人改裝的。有可能這書是羅振玉委托日本書局給他印的，以羅氏和日本學界的關系這應該不是難辦的事。編《觀堂外集》的羅福成（羅振玉的兒子），在集中有跋云：“忠愨三十五以后文字，既手訂為《觀堂集林》，由吳興蔣氏印行；其三十五以前詩詞，若丙午以前詩及《人間詞》，與譯述之流沙訪古記，曾由家大人為之印行，絕版者久矣……”可知，《靜庵文集》之由羅氏印似殆無疑義。

責編：何建嬌