徐霞客：人生沒有白走的路

張宇

徐霞客，歷代史學家公認的“千古奇人”。

他是“驢友”的祖師爺，一介平民，卻窮其一生，用足跡丈量了大半個中國，終成千古“游圣”。

他不避風霜雨雪，不懼豺狼虎豹，三次遇盜，數次絕糧，幾次險些喪命……困難重重，卻從未阻擋他前進的腳步。連毛澤東也不禁感嘆：“我很想學徐霞客。”

他煌煌六十多萬字的《徐霞客游記》，被稱為“世間真文字，大文字，奇文字，千古奇書”。

這一切，都源于徐霞客幼年時就有的冒險精神：州有九，涉其八；岳有五，登其四。天下九州，要跋涉八州；山有五岳，要攀登四岳。

人人都曾立下誓愿，有些人遇到艱難險阻放棄了，而只有寥寥數人矢志不渝，知險而不退。徐霞客就屬于后者。

人生總需要一點冒險精神，否則就寡淡無味。

1

明朝萬歷十四年（公元1587年），徐弘祖出生于江蘇江陰詩書世家，更為人所知的，是他的別號：霞客。

徐弘祖自小天資聰穎，博覽家中萬卷藏書，過目而不忘，被人稱為“博雅君子”。

讀到《晉書·陶淵明》時，他笑著說：“還是山上的松風好聽呢，如果對著青天攀登白日，那有什么遠的呢？”他立下誓言：大丈夫應當走遍天下，朝臨煙霞而暮棲蒼梧，怎能限于一地終老此生？

他對枯燥的八股文提不起興趣，說“無聊甚”。十五歲勉強參加童子試，名落孫山。

父親徐有勉生性蕭散傲視權貴，不愿做官，更不愿與達官貴人打交道。當時兩個聲名顯赫的高官多次慕名拜訪，徐有勉一聽說他們要來就躲進竹林小道，駕一葉扁舟入太湖，飄然遁去。

徐弘祖名落孫山，父親卻樂呵呵地說：“兒啊，你的眉宇之間有煙霞之氣，你不是立志周游天下嗎？去吧，我不要你做廟堂的腐臣。”

這時，名儒陳眉公說：“我看，他是煙霞之客，就叫他霞客吧。”從此，他便以“霞客”為號。

古時候，讀書人大多走兩條安穩的路，要么寒窗苦讀走經濟仕途之道，要么詩酒田園終老一生。而徐霞客走了第三條險峻的路：去遠方探險，去發現世界的另一面，也去發現另一個自己。

2

十九歲那年，父親徐有勉去世。守孝期滿，徐霞客很想出外游行，卻不忍心丟下老母在家。

正猶豫不決，母親對他說：“男子漢大丈夫，理應志在四方，怎能因為我而羈留家中，像籬笆里的小雞，套在車轅上的小馬，無所作為呢？”

徐霞客聽了非常激動，決心出游。臨行前，母親將親手縫制的遠游冠交給他，為他壯行。他與母親約定：春草初萌時出游，秋葉染霜時歸來。

這一路，他飽覽了人間勝跡，也經歷了生平未曾遭遇的險境。

徐霞客來到幽微清秀的雁蕩山，他想找尋古書里記載的雁蕩山巔的雁湖。

當地向導望山生畏，一指：“越過前面三座山峰就是雁湖。”便逃之夭夭了。

徐霞客按照指向，披荊斬棘越過第一座高峰。爬到第二座高峰，山勢險峻，有如懸于半空之中。越往上爬，山勢越陡峭，僅能勉強站住腳跟，腳下是千丈深淵。

眼看無路可走，徐霞客便將布帶系在一塊巖石上，抓著布帶懸空而下。

突然，布帶被巖石勒斷。幸好徐霞客機敏，抓住一塊突出的巖石，否則掉下深淵，粉身碎骨。

回到住所，徐霞客的心依然怦怦直跳，不禁感嘆：“欲窮雁蕩之勝，非飛仙不能。”

旅途再艱難，徐霞客也要燃起篝火或松脂，在搖曳的火光中寫下旅途的見聞，日復一日年復一年。

徐霞客每次歸來，都帶給母親遠方的琪花、瑤草、碧藕、雪桃，并講述旅途的所見所聞，講到驚險處，聽的人無不咋舌，母親卻笑著說：“你有這樣的經歷見聞，不愧為男子漢大丈夫。”

徐霞客40歲時，母親去世。從此他的生命沒了來處，只剩遠方。

3

《尚書》，相傳由大禹所作，孔子編纂，自古被奉為不容質疑的經典。《尚書·禹貢》中記載長江發源于岷山，岷江為長江正源。徐霞客不以為然，決心親自考察長江源頭。

51歲時，徐霞客帶著一位名叫顧行的老仆，出發了。

行至茶陵，有一個麻葉洞，當地人視為禁地，無人敢入。有人說里面有神龍，有人說里面有妖怪，沒有高強的法術，萬萬不可入內。

徐霞客聽了心頭癢癢，誓要一探洞中究竟是鬼是神，出高價請了一個向導，正要進去時，向導聽說徐霞客是讀書人不是法師，嚇得轉身就跑。

徐霞客無奈，只得與顧行舉著火把進去了。村民們聽說有人要入“禁地”，紛紛跑來看熱鬧。

洞內狹窄，須匍匐爬行，皮膚被刮擦得生疼。山洞彎彎曲曲，有一處縫隙，爬上去，豁然開朗。頂上有石，如倒垂的蓮花，光瑩欲滴。四周的石頭微紅，如燦爛的桃花。進入其中，仿佛脫胎轉世換了一個世界。

出洞時，見村民們一臉緊張地拿著鐵鍬鎬頭守在洞外，以防妖怪出現。徐霞客忍俊不禁，告訴他們洞內詳情，村民們都對徐霞客的驚人之舉敬佩不已。

為什么要涉險地？因為只有這樣，才能看到別人看不到的風景，才會處處發現驚喜，不至于空虛無聊充斥一生。

4

有一個和尚，法號靜聞，要與徐霞客同行。

靜聞極為虔誠，曾用自己的鮮血寫就一本《華嚴經》。他十分崇敬迦葉菩薩，畢生之愿，就是將血經奉于大理雞足山迦葉菩薩道場。

徐霞客感其虔誠，答應帶靜聞一同上路。行至湘江，夜半三更，岸邊突然傳來啼哭聲，眾人不愿過問，靜聞于心不忍，登岸詢問啼哭之人。

誰知靜聞回船不久，一伙強盜沖進船里燒殺搶掠。顧行身中四刀，靜聞顧著救火，也被捅了兩刀。徐霞客險些喪命，錢財盡失。

眾人紛紛勸徐霞客返鄉，徐霞客堅定地說：“我帶著一把鐵鍬來，什么地方不可以埋葬我的尸骨？”西行溯源之意已決，絕不回頭。

半年后，傷痛交加的靜聞在南寧去世，留下遺言“若死，可以骨往”，希望埋骨雞足山。

徐霞客失去同伴摯友，悲痛異常，作《哭靜聞禪侶》六首，“西望有山生死共，東瞻無侶去來難”，感人至深。

為完成好友遺愿，不顧自身足疾嚴重，背著靜聞的血經和遺骨，與顧行繼續向西。

從廣西經貴州，進入云南。攀岷山，過瀾滄江，一年后，徐霞客終于走到了雞足山。

此時他的足疾加重幾乎無法行走，因不愿辜負靜聞所托，邁著沉痛的腳步，將血經供于悉檀寺，親手把靜聞的遺骨葬在雞足山，含淚說：“別君已許攜君骨，夜夜空山泣杜鵑。”

我欽佩徐霞客較真的勁兒。因為較真，盡管數次出生入死，也要完成兒時立下的誓愿；因為較真，年過半百依然出發考察長江源頭；因為較真，幾千里負骨，只為完成他人遺愿。

5

拖著病體，穿越流沙之地，徐霞客終于見到了夢寐中的金沙江。望著滾滾而逝的金沙江水，他心中的疑團有了答案。

徐霞客在《溯江紀源》中明確地寫道：“故推江源者，必當以金沙為首。”否定了《尚書·禹貢》的說法，第一次提出金沙江是長江正源。

這份底氣，來自徐霞客一步一個腳印走出來的自信。

然而，徐霞客“久涉瘴地，頭面四肢俱發疹塊”，顧行見他病情日益嚴重，返鄉艱難，竟卷款而逃。三年相依為命的老仆也離他而去，徐霞客傷心地寫道：“離鄉三載，一主一仆，形影相依，一旦棄余于萬里之外，何其忍也？”

后來，與徐霞客有著深厚情誼的麗江土司木增派出八個大漢，歷時五個月，行程四千里，將徐霞客抬回江陰老家。

崇禎十四年（公元1641年）正月，徐霞客在家中與世長辭。臨終時，他說：“漢代的張騫，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，都是接受皇帝的命令前往四方。我只是一介布衣，拿著竹杖，穿著草鞋，憑一己之力游歷天下。雖死，無憾。”

徐霞客一生短短56載，而大半都在路上，無論前路如何，他都勇敢去闖、去冒險，而途中遇見的那些人、那些事，也成就了他波瀾壯闊的一生和名垂千古的《徐霞客游記》。

這一生，我們都走在路上。當下的每一步，都將是最好的選擇。快樂也好，悲傷也好，努力的腳印相連，便成就了此時此刻的你我。

人生沒有白走的路，每一步都算數。

責編：何建嬌