入“水滸”世界 覽“兩宋”風華

虞云國

從《水滸》閱讀到《水滸》隨筆

我對古典文學與中國歷史的興趣，啟蒙于《水滸傳》與《三國演義》。沒上小學前，每天晚飯后，與父親守著收音機，津津有味地聽蘇州評話《水滸》或《三國》，成為兒時溫馨的記憶。離家不遠有家老虎灶，附設的茶座每天下午有說書藝人講揚州評話“武十回”之類，多次蹭聽過白書。上小學后，偶有小錢，放學沒事也光顧過小人書攤，一套《水滸》連環畫就是這樣看完的。記得最后是《梁山泊英雄排座次》，顯然是據簡本畫的。好幾年后才讀七十一回本《水滸傳》，也許早知根底，感動的勁兒似乎趕不上看小人書。

1977年高考恢復，我有幸進入歷史專業，對宋史感興趣，才知道宋江起事轟轟烈烈，靠譜的史料十分有限。對歷史上宋江是否投降，是否打過方臘，當年有一波爭論，文章也多瀏覽過。大學階段通讀了《宋史》，大三寫了第一篇宋史論文。而后留校，再讀研究生，專業仍是宋史，卻從未回到《水滸傳》上來。

世紀之交，陸灝先生把《萬象》雜志辦得風生水起，也發過我幾篇宋史隨筆。有一次，他建議我以《金瓶梅》為主題，將小說與歷史穿插著寫點隨筆。在專業學習中，我對陳寅恪的詩文證史法心折不已，頗有學步之想，一經說動，有點躍躍欲試。但《金瓶梅》僅取《水滸》片段“借尸還魂”，故事雖說宋代，作者卻是明人，社會背景與語言名物也都植根于明代。倘把歷史與小說串起來寫，到底以宋為準，還是以明為準，抑或兼顧兩個朝代，如此而為，效果礙難理想，行文勢必纏夾，況且我對明史僅具常識，遂主張改從《水滸傳》切入。蒙他首肯，在《萬象》上開寫《水滸》隨筆，這才重回兒時留戀的《水滸傳》，讀寫結合，斷續至今。

我寫《水滸》隨筆的思路與原則

在文史學界，《水滸傳》成果汗牛充棟。我雖酷嗜古典文學，畢竟缺乏中文專業訓練，倘若再從文學史研究與文學鑒賞下筆，絕無優勢可言。以史學考證而論，繼余嘉錫《宋江三十六人考實》，施展的余地也已逼仄有限。我必須首先解決的問題，是寫什么與怎么寫。

建炎南渡后，勾欄說書就講開了宋江故事。孫立、楊志、魯智深與武松等好漢已在“說話”里嶄露頭角，長篇話本《宣和遺事》也略具《水滸傳》的雛形。宋元之際，龔圣與撰《宋江三十六人贊》，與今本《水滸傳》三十六天罡星，角色出入僅數人而已。入元之后，雜劇也演梁山故事，現存《水滸》雜劇，大部分情節匯入了其后成型的長篇話本。元明之際，對其前《水滸傳》話本有過一次匯總性整理（整理者是否施耐庵迄未定論），百回本主干已基本完型（一百二十回本征田虎、討王慶部分遲至明代才補入）。今傳百回本《水滸傳》對宋代特定現象頗有“宋時”“故宋”等解釋性交代，顯然是元代說話人口吻，也是這次匯總整理時清理未盡的殘骸遺蛻；反觀元代的類似交代，百回本《水滸傳》未見留痕，這也確證《水滸傳》是宋元兩代說話人的集體創作。

作為話本小說，創作當然有夸張失實處，尤其敘述戰爭情狀與描寫道術魔幻，但大部分敘事的場景與細節必以宋代社會的塵世光影與生活風俗為依據。一般說來，文學的讀法定位《水滸傳》乃是藝術虛構的可能性存在；而社會史的讀法將其作為了解北宋晚期歷史的社會史料，從而獲得比官修《宋史》有關記載更具體的細節認識，就像恩格斯把《人間喜劇》當作“巴黎上流社會的卓越的現實主義歷史”來讀那樣。

但社會史讀法仍有開拓的空間，那就是將《水滸傳》里場景與細節的文學性描述作為宋代社會的形象史料。小說必有虛構，但所有虛構都跳不出作品形成時代的歷史真實（舉例來說，電腦行世前，藝術虛構絕無可能對其有逼真的描述）。這種閱讀取徑，能把文學敘事的小說文本轉化為歷史研究的社會史料，進而既對《水滸傳》，也對宋代社會生活的理解，雙雙開辟全新的視角。

一旦打通歷史學的讀法與社會史的讀法以及文學的讀法，在《水滸傳》再閱讀中，經過細心梳理與認真發掘，就能發現兩宋諸多的制度禮儀與風俗名物，在小說里都有不經意的細節遺存，足以將這些文學敘事轉化為具體而微的社會史料，倘若再取其他文獻對勘互證，不僅《水滸》研究可以另辟蹊徑，隨筆寫作也能別開生面。我的《水滸》隨筆，就是由這一思路催發的。

我寫《水滸》隨筆時，不敢高攀陳寅恪的詩文證史法，卻不時以鄧云鄉說《紅樓》作為范本。我的隨筆寫作，一是主要著眼于《水滸傳》里的風俗名物；二是以《水滸傳》敘事為切入點，與我搜羅所及的其他文獻對照印證。之所以有意選擇風俗名物，無非宋史學界雖有研究，但一是頗有空白而有待深入；二是其成果表述過于學術化，難為一般讀者所喜聞樂見。作為宋史學者，仍有用武之地。我期盼每篇隨筆，能為讀者開啟一扇窺望宋代社會的戶牖；也奢望集腋成裘，形成規模效應，構筑起一條巡禮的長廊，在整體上對了解宋代社會有所幫助。

在取用史料與小說互證時，我定下一條總原則：以宋代記載為主料，兼及元代文獻，而基本排斥明代史料（除非其追記或考證宋元史事）。在史料類別上，既有四部分類里屬于史部的著作，也涉獵子部里筆記軼聞與類書譜錄等典籍；還特別關注集部的文學性史料，包括詩歌（宋元詩詞、元代散曲等）、小說（學界有定論的宋元話本）與戲曲（現存元雜劇與宋元南戲）。我欣喜發現，文學性史料對風俗名物的形象描述，無論數量，還是質量，往往是其他史料難以企及而無法取代的。

《水滸》尋宋之旅的甘苦與體悟

歷時20年的《水滸》尋宋，我猶如身在旅途，頻見雜花生樹而欣然有得，遭逢柳暗花明而喜不自禁。

有評論說我的《水滸》隨筆，“各種史料和掌故信手拈來，考證又不失趣味”。信手拈來真不敢當，都是孜孜矻矻博覽窮搜，才收入囊中為我所用的。在素材積累中，我追求多多益善，來者不拒；講究眾體兼備，不拘一格。但下筆為文時，為選擇最合用的原材料，挑剔近乎苛刻，再精心剪裁與刻意琢磨，盡可能打造成一件精致的工藝品。例如《太平歌》那篇，我在元雜劇里不僅查到對貨郎唱詞的細節敘述，而且找到賣糖果小販的吟唱片段，便把臂入林與讀者共享其頓挫婉轉的悠揚與回腸蕩氣的酣暢，從而對燕青唱的“貨郎歌”能有感性的認知。

也有評論說，在我的所有著作里，《水滸尋宋》讀起來最輕松。我也得坦承，實際寫作卻并不輕松。為了每篇隨筆呈獻一份相對完整的知識，我深感絕不比寫一篇論文來得容易。先從《水滸傳》里選定風俗名物，再去處理繽紛雜陳的囊中材料，而后將落英碎玉拼綴成絢爛可觀的畫卷，都得花一番匠心。以《一枝花》為例，先以蔡慶的綽號切入，敘述唐宋男子的簪花風俗與梁山好漢的相關例證；接著以男女戴花的審美需求引出花卉種植業，進入農業范圍；然后延伸到鮮花銷售，涉足商業流通；續說紙花絹花的制造營銷，推及手工業；再說蒔花業與制花業之間的競爭，最后回到元代男子仍然簪花上來，整篇文章一氣呵成，讀來不失輕快之感，但落筆之前謀篇布局卻是苦心經營的。

《水滸尋宋》是我寫得很用心的一本書。如何讓隨筆雅俗共賞，此中甘苦，冷暖自知。

為了讀者讀得有趣，首先必須寫得有趣。在敘事議論上，我盡可能處理得輕快詼諧些。例如《鐵扇子》那篇，證實了宋朝仍是團扇與折扇的并行時代，再回到宋清綽號“鐵扇子”，下結語說：“既然是鐵鑄的，便不會是收放自如的折疊扇，而只能是形制固定的團扇。足下以為如何？”追加了一句詰問，文章便波俏而諧趣。在選材上，我也盡量追求幽默感。《錢塘潮》篇末引用俗詞形容被狂潮打得精濕的觀潮客：

頭巾如洗，斗把衣裳去擠。下浦橋邊，一似奈何池畔，裸體披頭似鬼。入城里，烘好衣裳，猶問幾時起水？

然后戲謔地指出，這些看客落水鬼似的烘好衣服，第一句仍問：潮汛什么時候來的？“對錢塘潮的癡狂，真可令人一噱。”想必讀者披閱至此也會莞爾。

有些高頭講章式的史著往往行之無文，私心頗不以為然，有心嘗試著把《水滸》隨筆寫得有點美感。恰到好處地點綴詩詞曲中名篇佳句，行文油然而生水靈之感。《一枝花》講鮮花銷售，我引蔣捷《賣花人》詞云：

擔子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過巷東家，巷西家。簾外一聲聲叫，簾里丫鬟入報。問道買梅花，買桃花？

其中有人物，有動作，有色彩，有對話，有場景，讀者仿佛親眼看見一幅城市風俗的水墨白描畫。

《水滸尋宋》的改版與配圖

十余年前，我的《水滸》隨筆曾結集出版過。這次全面改版，一是增加了《客店》《打火》《氣毬》《圓社》《戒石》《神算子》等多篇新作，還收入了有關《水滸傳》的書評。二是改進舊版篇目統編的不足，將全書歸為“讀法篇”“地名篇”“市肆篇”“游藝篇”“器物篇”“風俗篇”“規制篇”與“人物篇”八類。“讀法篇”作為總體性導讀，以下六篇展開社會風俗百態，最后殿以李師師、高俅兩大名人與梁山人物的結局分析，多側面地展現了宋代社會生活的歷史長卷。三是訂正舊版個別訛誤同時，借助新的積累與研究對部分舊作頗有增補或改寫。四是插圖舊貌換新顏，力圖超越一般的圖文配。

既然是歷史隨筆，在打造圖文本時，就應追求歷史感與審美性的統一與融合。故除封面借用中國畫大家戴敦邦先生惠允的“清風寨宋江看花燈”外，主要考慮取資于宋元繪畫與明代版畫：有美文閱讀之余的美感享受，能印證隨筆敘事，能補足文字表述不夠清晰的細節。

尋覓最佳插圖的過程，讓我領略了“眾里尋他千百度”的滋味。兩宋度牒的實物照片久覓而不得，后在參觀應縣木塔時偶見陳列照里赫然有遼朝度牒，雖非宋物，仍有“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”的快意，立馬拍攝收藏，插入新版《水滸尋宋》。

希望我在《水滸》尋宋之旅上的所見所聞，能為廣大的讀者帶來分享的愉悅。

（作者系上海師范大學人文學院教授、博士生導師、中國宋史研究會理事）

責編：馬京京