遠方

彭韻霏

中圖分類號：A 文獻標識碼：A 文章編號：（2021）-24-088

我出生在邊遠的小山村，那里十分僻靜，周圍是連綿不斷的群山，稀稀落落的幾戶人家在小山腳下，人們日出而作，日落而歸，就是陶淵明筆下的世外桃源。小時候，我經常和幾只小羊躺在山坳里，看著對面的天空距離山頭總是那么近，心想：山那邊是不是還有人家，是不是還有山，是不是可以爬到天上去……要是可以爬到天上去，一定弄明白他們說的天上也有人到底是不是真的。

我家的前方有一條通向大山外的羊腸小路，路邊有一棵高大的樟樹，總是四季常青，罩著一大片陰涼。樹下還有一個孤立的大石頭比較顯眼，沒有什么特別的地方，雖然高只有一個凳子上下，但是比周圍的石頭大了許多，上面比較平坦，旁邊過路的人總會坐在上面歇歇腳，天長日久，石頭被磨得溜光圓滑，格外引人注目。一天，父親特意從很遠的地方背來水泥、沙等材料，帶著我一起去把石頭周圍加固，把四周平整并開闊了許多，真正成了我們一個茶余飯后休息的一個好場所。

我不明白，于是忍不住問：“家里的院壩都還沒有打水泥，為什么要把水泥打在這荒山野林的啊？”

父親說：“你的奶奶過世的很早，我是你祖母帶大的。你知道嗎？我讀小學時，你爺爺扎竹蒸籠的手藝還可以掙點錢，所以常年出門在外。我也很爭氣，是我們村第一個考上中學的學生，要離家到30公里外的區公所（現在叫鎮）讀書，你祖母人很硬氣，把我們收拾得很整潔，說是不要讓別人看出是沒有娘的孩子。我一上中學，家里所有好吃的幾乎都是我帶到學校里吃了的，把周圍的同學都羨慕死了。”

父親抽了幾口旱煙，望著遠方，露出從來沒有過的幸福的微笑。

“你祖母每到星期六就會坐在這塊大石頭上等我回家，默默地看著小路的盡頭，一坐就是大半天……”

父親的眼圈有點濕潤，又點燃了旱煙拿在手里，沉默了好一陣子，說：“我中學沒有畢業，你祖母就過世了。我很悲傷，也輟學了，我要在家里照顧比我小好幾歲的你的叔叔……我那時是班上的第一名，老師到家里接過我好幾次 ……我好久帶你到我讀書的地方看看，那里可比我們這里好好多，那里的天比我們這里都要大些……”父親的話沒有說完，繼續抽著旱煙，呆呆地望著小路指向的遠方沉默了。

沒過多久，我清楚記得是一個星期天，天氣很好，父親很早就把我叫醒了，說要帶我到鎮上去，我高興得從床上一蹦就起來了。父親擔心我從來沒有走那么遠的路，所以這次破例和我一起坐車（后來我才知道，父親當年讀書時的車費只要5角錢，但是從來沒有坐過車，直到現在也沒舍得坐一次車）。那時還是土路，雖然在面包車上很顛簸，但是那是我第一次坐車，所以非常興奮，雙手牢牢地抓著座椅，不停地向四周張望。我的天啊！路越來越寬，越來越平。人越來越多，越來越漂亮。房子越來越大，越來越高……我還沒有看夠就到鎮上的中學了，父親顯得特別興奮，指著那一棟棟整齊的房子說：“現在的房子好多了，都是樓房了。我們那時候連院墻都沒有，就只有一個土操場，一邊一排瓦房是我們讀書和老師辦公的地方。公路那邊是我們吃飯睡覺的地方，天晴一身灰，一下雨就是一腳泥。”父親特意和門衛打招呼，說明了來意，門衛終于讓我們進入校園。我們一進校園，父親就激動起來了，開始指手畫腳地給我介紹當年的建筑在那些地方，他們是如何學習的，如何在同學面前顯擺祖母做的那些好吃的零食……我當時真沒用心聽，只顧有意地踩著平整的水泥地面，抬頭望著一排排整齊的樓房，一扇扇明亮的窗戶……

“只要你努力讀書，縣城的學校比這里還要好。”父親的話打斷了我的思緒。

從學校出來，父親特意帶我來到街上。街上人來人往，川流不息，叫賣聲不絕于耳。兩旁商鋪林立，商品琳瑯滿目，看得我眼花繚亂。父親叫我買一件自己喜歡的東西，好些東西我從來沒有見過，什么都想買，說實話我真不知買什么東西好。我們就這么邊轉邊看，父親終于在一個小書攤前很耿直地給我買了一本3.80元的《成語故事》。我記得父親以前有點摳，但是今天居然沒有和老板討價還價。

不知是這次的經歷，還是我從小就喜歡讀書的緣故，我的成績越來越好。老天也是眷顧，政策也越來越好，家鄉的發展真叫日新月異，但是父親還是決定送我到縣城去讀書。這一次真正地走出了大山，鎮上真是沒法和縣城比啊！天還是那么高，但是覺得開闊了許多，我暗自嘲笑小時候的想法是那么的幼稚。

一家人很是滿足，但是沒有高興好一陣子，城里的開支可不比農村，家里的經濟捉襟見肘了。怎么辦？父親決定跟人出門打工，成了“打工潮”的弄潮兒，我也成了時代的新名詞——留守兒童。

父親每個星期都會給我打電話，感嘆“真是不出門不知道天有多高，地有多寬”，說等我放假了一定帶我到他打工的大城市看看，叮囑我一定要好好學習，將來到那里去工作。

一學期很快過去了，母親先些回到了老家，我也跟著迫不及待地踏上了回老家的路程，又走上了那條已經硬化了的“羊腸小道”。漸漸的、漸漸的，那個熟悉的身影越來越越清晰。啊！是的，母親坐在那一塊孤立的大石頭上——心中永恒的雕塑，我一下子凝固了，淚水順著臉頰就像斷了線的珠子再也忍不住了。

我下定決心，一定要到遠方去看看那里的天空。

指導教師：羅山草