父親與酒

熊小林

時常想起父親喝酒的點點滴滴。

一向“不怕死”的父親，硬是把醫(yī)生告戒的“少喝酒”解釋為“可以喝一點”;于是，父親“謹(jǐn)遵醫(yī)囑”，從開始的少量喝、變成了開始喝。但最終，意志堅定的父親還是戒酒了，放棄了嗜好，選擇了責(zé)任。

（一）

父親愛酒，是眾所周知的事。遠親近鄰來家里做客，沒有比送酒更好的伴手禮。

兩位小姑都嫁得不遠，農(nóng)閑時節(jié)都會回娘家看看。但毫無例外的，都會帶上一壺白酒作為禮信，進門總是先遞出酒壺，用一句“沒啥帶的，給我二哥打點酒來”之類的話作為開場白;而母親一邊接過禮信，一邊說著“又打些酒來做啥子嘛”之類的客套話，便開始親切地聊起了家常。

表哥、表姐們來家里作客，白酒也是必不可少的;若是許久沒有來過了，似乎要換成大酒壺才能表達心意。有時將酒壺連同其他禮物背在肩上，壓得他們彎下了腰;有時干脆一手拎著，上身努力地往另一邊傾斜以保持平衡，另一支手也吃力的擺動著;每每遇到熟人，總會一邊換換手，一邊主動開口道：“去看下我的二舅”。

“二舅，來，給你打的酒”，小輩們熱情的招呼多半換來父親一句：“哦，開宗來了啊”之類象征性的回應(yīng)。

作為遠近聞名的手藝人，父親技藝精湛、為人爽快，十里八方的鄰里、鄉(xiāng)親但凡修房造屋、置辦家具，都愿意來請父親干活，除了捎一些常規(guī)的禮信之外，必定也少不了一壺白酒的，一來以示登門拜訪的誠意，二來表達對手藝人的尊重，而干活的事自然也就好商量了。

或十天、或半月，總會有不同的人、帶著不同的酒、從不同的方向往家里送來。當(dāng)然，都是從集市上打的散裝白酒，也多出自當(dāng)?shù)亍皬埣揖茝S”之類的小作坊。父親對酒也并不講究，管他兩元一斤、還是五元一斤，只要有人送來，好酒賴酒一樣喝。

供應(yīng)也并不是一直穩(wěn)定的，偶有不巧的“段了貨”，打酒就成了我們家上街趕集的重要內(nèi)容之一。趕集對父親來說是十分陌生的，以為是女人家應(yīng)該操心的事情;而在父親看來，打酒這件事，遠比柴米油鹽重要的多，是必須當(dāng)作第一要務(wù)完成的。大的小的、新的舊的，家里擺滿了各式各樣的塑料酒桶。

（二）

從我記事起，父親就愛喝酒。父親喝酒，每天雷打不動。

每次吃飯，父親往餐桌前一座，擺出一家之主的姿態(tài)。我們心照不宣，自然有人去里屋倒酒。父親一生勤勞，每天勞作不息，辛苦了一天之后喝點小酒，解乏又提神。喝酒，成了父親的一大樂趣。

就像對酒沒有要求一樣，父親對菜肴也不講究，無論家常小炒、還是山茅野菜，并不影響下酒;不過，自家做的酸菜豆花是父親的最愛，再配以薄荷拌制的蘸水，一人可以吃下兩大碗。

父親愛酒，但一般不過量。平時不善言辭的他，幾口小酒下肚，便打開了話匣子，必定是些評古論今、客觀具體的話題，吹閑牛、聊八卦并不是他的專長;要是酒逢知已、或者話題投機，是需要再添點酒的，擺起“龍門陣”來更是沒完沒了;而本就固執(zhí)的他，若與旁人的觀點出現(xiàn)分歧，必會旁征博引、據(jù)理力爭，哪怕偶爾在道理上敗下陣來，氣勢上也絕不會輸，一副唯我獨尊的架勢。

“一喝酒就呱呱呱的，硬是煩人得很！”這是母親對父親喝酒表達不滿時，最常說的一句話。

母親倒也不是嫌棄喝酒，而是父親喝酒的過程是一場很漫長的“拉鋸戰(zhàn)”，總是讓等著收碗、洗碗的母親十分惱火。眾人都吃完放碗了，父親的酒往往才喝到一半，非要火上的湯都快熬干了，才大手一揮：打飯來！

“李白無事上街走，提壺去打酒;遇店加一倍、見花喝一斗;三遇店和花、喝完壺中酒。問壺中原有多少斗酒？”此類問題父親最喜歡研究，只有小學(xué)文化的他，即使完全不懂方程，也能用最笨的土辦法湊出答案來。

幾十年如一日，父親照例干活、照例喝酒，或口若懸河、高談闊論一番，或為了一個觀點與旁人爭得臉紅脖子粗。就這樣過了半輩子，卻倒也相安無事。

直到七八年前，父親偶發(fā)胸痛，去醫(yī)院檢查，得出了心肌梗塞的結(jié)論。一向“不怕死”的父親，硬是把醫(yī)生告戒的“少喝酒”解釋為“可以喝一點”。

“醫(yī)生說了，可以少喝一點”。于是，父親“謹(jǐn)遵醫(yī)囑”，從開始的“少量喝”、逐漸變成了“開始喝”，然后就一切照舊了。就這樣，父親依舊發(fā)揮善辯的特長，再一次扭轉(zhuǎn)了局勢，第一次戒酒宣告失敗。

這期間的好幾年，父親一邊抽煙、一邊喝酒，一邊胸痛、一邊吃藥，大家也從原來的“送酒”，慢慢地轉(zhuǎn)為勸父親“戒酒”，倔強的父親總不忘自我調(diào)侃：（如果得了不治之癥）喝酒還來得快一點（不遭罪）。后來實在被勸得不耐煩了，一句“不喝酒沒有力氣干活啊”，更讓我們心里五味雜陳。

前幾年，帶母親到昆明軍區(qū)醫(yī)院做膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，我哄著父親做了次全面的體檢。剛進檢查室還沒坐下，醫(yī)生“一看你這個就是酒糟臉”的判斷已飄到耳邊，接著就是“不能喝酒了”之類的警告。幾天后，看著自己的體檢報告，面對通篇“戒煙”“戒酒”“少鹽”之類的字眼，父親一句話也沒有說。

父親雖然固執(zhí)、卻是意志堅定的人。像之前戒煙一樣，這次，父親終于決定戒酒了。

（三）

父親戒酒，是很有儀式感的時刻。

來昆明醫(yī)院照顧母親前，父親早就備好了一壺酒，打算帶上來給自己喝的?？赐牦w檢報告那天，受表哥邀請去家里作客，我試探著說：“爸，要不把你的酒送給表哥了吧”。父親沉默了幾秒，慢慢地拎起酒壺向門口走去，看著他稍顯落魄的背景，卻有種破釜沉舟般的決絕和豪邁。

沿著麻園廢棄的鐵路，我倆一步一塊枕木、一前一后地走著，好像并沒有什么話題可以講。“爸，我給你拍張照吧”，半路上，我首先打破了沉默。走在前面的父親轉(zhuǎn)過身來，左手拎酒、右手揣兜，我用手機記錄下了這一歷史性的時刻——父親戒酒了。

其實，我們都知道，父親戒酒的決心不是擔(dān)心自己的身體，而是不想因為健康問題給家人、子女增添負(fù)擔(dān)。

父親拾起的，不僅是酒壺，是戒酒的決心和勇氣;父親送走的，不僅是白酒，是一生的愛好和酒癮。

父親真的戒酒了，放棄了愛好，選擇了責(zé)任。當(dāng)這一天真的來臨，所有人都不敢相信，爭論不休幾十年的話題，在此刻卻是如此的平靜。

戒酒之后的父親變化很大，性格也溫和了很多。看著父親臃腫的“酒糟臉”慢慢恢復(fù)了紅潤，戒煙之后也不再咳嗽，我們都由衷地感到欣慰。

如今，逢年過節(jié)、家人團聚的餐桌上，我們會主動給父親倒一點酒，父親也會高興地端起久違的酒杯，算是祭奠過去，更是暢想未來。

偶有閑暇，父親喜歡看看電視、看看書，或約三五好友打打牌下下棋，或打理一下院子里的花花草草……戒酒后的父親開始修身養(yǎng)性，這也是父親熱愛生活的態(tài)度。

（云南建投集團 ?650000）