沖動的美國，放縱的自我

湯興

[美]保羅·羅伯茨 著

魯冬旭/任思思/馮宇 譯

中信出版集團

2021年4月

5月20日，拜登簽署《反新冠仇恨犯罪法》，旨在打擊自新冠以來美國頻頻發生的仇視亞裔暴力事件。而美國亞裔群體的恐懼早在新冠暴發前就已根深蒂固。

仇視亞裔、民粹主義、政黨斗爭、階級矛盾，這些關鍵詞近些年來在美國社會中持續發酵，向我們展現了一個不理性的、撕裂的美國，或者說，一個沖動的美國。

在《沖動的美國》一書中，羅伯茨認為美國病根在于自我中心主義的不斷升溫。“我”而不是“我們”的價值觀，已經從個人，延展至經濟、政治等各個領域。 本書較多篇幅是2008年金融危機前的故事。該部分敘述了消費主義如何興起，企業家們又如何利用消費者的情緒和欲望，讓美國民眾放縱性購物，最終被市場吞噬。羅伯茨認為，由此導致的市場與消費者心理的過度融合，這種徹頭徹尾的實用主義，讓美國人成為了“癮君子”，癡迷于個人欲望。

這對美國社會的影響是，各界都選擇去滿足個人的短期欲望，而不是長期的集體利益。在這種情況下，整個社會的同理心逐漸弱化，焦慮不安泛濫，美國社會越來越難以容忍差異，從而演化為如今的種種矛盾和撕裂。

作為一名記者，羅伯茨出色的分析能力，以及娓娓道來的敘事專長，讓整本書易讀性十分強。 我個人最喜歡的是第五章，該章聚焦美國的一個“非主流文化”城市波特蘭。從洛杉磯“逃離”的女同性戀者艾麗、無法忍受不環保思維的移民斯蒂芬，他們精心計劃，從別的城市搬來波特蘭，因為只有這座城市可以讓他們感到“融合”。而在美國的其他城市，他們感受到的是隔離感。

羅伯茨由此引到美國“大歸類”的風潮，講述這是如何影響美國的政治。在人們都傾向于生活在完全符合自己偏好的地方的同時，地區間政見的隔閡深深加劇。因此我們不難發現，在美國總統選舉的時候，除了幾個搖擺州，深紅（偏共和黨）和深藍（偏民主黨）地區的票數歸向幾乎是毫無疑問的。這也是導致美國兩黨的對立僵局的一個重要因素。兩黨政治家們都知道如何提出短期的滿足方案來贏得地區選票。作者認為，這在讓美國不斷失去社會凝聚力。

羅伯茨在期待著他的祖國的“康復”，他在等待美國的改變。他希望美國人民可以提出這樣的問題“若僅為我，我為何物？若非此時，更待何時？”

羅伯茨的文字兼具理性和豐沛的情感。在靜態文字的背后，是一個為祖國深深擔憂和痛心的美國國民。如果你想了解真實的美國，一窺美國現狀背后的深層原因，不妨聽聽這位美國記者的心聲。

[美] 理查德·波茨 /[美] 克里斯托弗·斯隆 著

惠家明 / 劉洋 / 郭林 譯

江蘇鳳凰科學技術出版社

2021年4月

腳趾對齊向前、直立行走、關懷他人、擁有童年……每個人身上都攜帶著人類的突出特征，這些特征的形成并非一蹴而就。了解這些特征的起源與發展，就是回溯一段有關人類的歷史。

人類的起點，是一種哺乳綱靈長目人科人屬智人種的生物。 但其實，我們在進化史上的近親—早期的人屬物種，都曾發展出實用工具、抽象思維、高度社會化這些“人而為人”的特質，可是他們最終都走向了滅絕。究其原因，是為了適應居住地進化出的特質無法幫助他們面對變化的環境。

對早期的人類祖先來說，任何飲食習慣的變化都依賴于牙齒的演變。被喻為“胡桃夾子人”的鮑氏傍人，有著強壯的咀嚼器官，他們能夠食用堅硬、粗糙的食物避免挨餓，卻也只能動用這副重型裝備吞食柔軟的漿果與昆蟲。盡管我們并不知道鮑氏傍人滅絕的具體原因，但他們的特征無疑成為了適應新型食物的拖累。

尼安德特人與鮑氏傍人有著相似的命運。這群身材結實健碩的古人類，在十二萬年統治了布滿溫帶森林的歐洲，也曾遷移到南部的伊比利亞半島與直布羅陀。然而，兩萬多年前，當冰川蔓延過歐洲，他們突然消失了。尼安德特人并非不能適應寒冷氣候，相反，他們的身體在所有人屬物種中最適合應對冰寒。但在冰河時期結束、新的海岸線形成后，來自非洲大陸的智人卻成為了人類唯一的繼承者。

現代人能夠應對環境變化，并非基于基因帶來的生理優勢，而在于文化上的適應。對人類歷史的研究，必將我們帶向這樣一個問題：我們是人科物種的終極形態嗎？或者說，屬于我們的時代還能維持多久？回溯歷史，我們需要認識到，自然環境終會改變，而人類無法控制未來。

陳平原 著

東方出版社

2021年4月

無疑，這本書有著一個引人閱讀的書名—《文學如何教育》，在當下輿論中的“文理科之爭”中格外引人一讀。尤其全書的第一篇文章便叫作《理直氣壯且恰如其分地說出人文學的好處》，作為一個關心時事的社科類碩士畢業生，簡直是迫不及待地把書翻去了那一頁。

誰不想看看陳平原—這位北京大學中文系系主任、教授—是如何看待文科教育的呢？

陳平原對于文學教育的話題，有天然的發言權。一是他的職位、專業的權威性；二是他多年來出版的關于現代文學、五四歷史的諸多書籍，不論是學術專著還是通俗向的作品，在讀者群中的美譽度、傳播度都很高，是一位令人尊敬的學者；三是書封上的那七個大字，“三十年潛心思考”，更加大了讀者的期待。

它誠實地記錄了一位學者對于文學教育的多年思考，多篇文章都保持原始面貌，并注明出處。

全書有一個相對明晰的框架，也提供了一些可貴的觀點，比如“中文系的基本訓練，本來就是為你的一生打底子”“文學史作為一門學科的建立，不只將其作為文學觀念和知識體系來描述，更作為一種教育體制來把握”等等。關于一些鄉土教育、民族文學方面的思考，也能夠看出作者對于文學教育如何切膚、浸入土壤的真正關懷。

但難免也存在一些憾事，全書文章之間有一些拼湊、零碎之感。引用陳平原寫在本書序言中有一句話，讀者便可明白：“此書并非結構完整的專著，而是若干文章結集，其內在邏輯屬于事后追認。” 十分期待將來可以看到作者出一本關于“文學如何教育”話題的系統學術著作。