地上的鹽

王曉莉

異于一般的循規蹈矩、按部就班生活的人，塞巴斯蒂安·薩爾加多是那種罕有的類型：他人生中發生的每一次重大轉折，幾乎都是聽命于他心靈的召喚，而并不是依據外部設定的種種結果。仿佛他內心有個自己的廟宇，住著自己的神明。那神明平日神秘蟄伏，無須專意供養——或者說，神明以薩爾加多的日常生活為供養——但在某些時刻卻會現身，用只有薩爾加多才能聽到的默語，指引他要走的路。那是一種比傳統還要清晰、比父輩還要權威的聲音，神秘，不容置疑。因而薩爾加多每一次聽到后都義無反顧。而事實也證明，薩爾加多每次前往的命運，都如此有價值，如此不同凡響。

薩爾加多1944年出生于巴西一個普通農場主家庭，父親殫精竭慮送他去法國學習經濟學。一個農場主的兒子學習經濟學，這再正常不過了。然而，薩爾加多即將畢業時，他迷戀上了攝影（有時我認為人對某一事物的迷戀應該是來自前世的記憶，此世只是接續與更新）。當即，他跳出既定的路線，去做攝影師。這種在尋常人那里十分艱難的選擇，薩爾加多卻做得十分輕松，連家人與美麗的妻子也無一反對。一條“20世紀偉大攝影師之路”就此在他腳下展開。在一個人的年輕時代，由于精神世界未被大面積破壞，由于體力的充沛，更由于想象力的飽滿，人總是能更多次聽見來自心靈的召喚。

同為20世紀偉大攝影師，薩爾加多和薇薇安·邁爾的工作方式、工作范圍、工作對象完全大異其趣。仿佛兩個人從事的是截然不同的工作。薇薇安·邁爾幾乎只在相同或相似的街區行走，觀察與截取可能遇到的畫面，有一種于“小”中偵察到“大”、于螺螄殼中做盛大道場的氣質。她日常歸日常，攝影歸攝影;愿意示人的示人，意欲遮蔽的不顧一切地遮蔽。而薩爾加多則屬于那種“身體力行”的攝影師，他邁開兩條長腿，像羚羊那樣奔跑，出現在世界每一件大事發生的地方。他對“重大”有異乎尋常的敏銳。他企圖以鏡頭記錄，并以第一手照片知會、警醒世人。他的日常即攝影，攝影即是他與世界的交談。對于他所做的工作，“緘默”是不道德的。他要發聲。

有20多年，薩爾加多奔赴世界各地，記錄戰爭、災禍、難民及人的大規模非正常死亡。他有無與倫比的攝影技術，在拍攝完畢后，于世界各地舉辦展覽，以此喚醒世人，并進行一些實質性的諸如為災民難民募款的工作。他成為拍攝這些題材的權威，地位越來越不可撼動。他記錄20世紀80年代薩達姆對50口科威特油井的焚毀。他拍下那被石油澆得翅膀濕重再也無法起飛的鳥，拍下前往撲火的加拿大消防員無力疲憊的臉，拍下被石油焚燒過后大地無邊的荒蕪。他用照片向世人說：“瞧！這由兇殘的個人意志摧毀的世界一隅。”他為記錄1994年盧旺達難民種族大屠殺大死亡，先后三次去那里，見證了人類最殘酷的一面：一個25萬人的難民群體，到達目的地時僅剩4萬人;一條150米長的公路，鋪滿尸體;無數死亡的孩子，只得用鏟車來輔助下葬;還有瘦骨嶙峋、與鬼影無異的成年人……一次又一次，他看到的都是消解正常生活的禍難，是顯示人性殘暴的殺戮，是隨處可見的死，是無處可逃的逃。終于，這最后一次關于盧旺達難民的記錄，幾乎擊潰了他。他邊記錄，邊對自己追問：即使他拍攝的照片可以對有良知者產生警醒，甚至可能在藝術上有震懾人心的效果，然而攝影對暴政者有用嗎？攝影能夠阻止任何一場屠殺或任何一個無辜者的死亡嗎？在一個個平民倒地身亡成為常態的地域，他越是活躍地跟蹤這些，不是越有罪惡感襲來嗎？

薩爾加多感到自己的這種“活”，也成了問題。“我的靈魂生病了，我根本不相信人性的救贖。”即使20年過后，回憶這一切，他的眼角仍凝著一顆淚。無疑，他的靈魂生病，實在是在代替人類生病。他不相信人性的救贖，實在是對人之殘暴無底線的清醒認識。他完全拍攝不下去了。他決定放棄攝影，返回故鄉巴西。此時，他已有了“20世紀最偉大的社會紀實攝影家”的頭銜。一般人只要獲許踏上這張名利的紅毯，只要按慣性走下去，地毯就會自動為他延展開來——世間諸多大師的生平都對此做了詮釋。然而薩爾加多完全不在乎腳下所踏的是地毯，還是荊棘。他只聽命于內心。他像一個殺手，不斷追索自己、追索意義。世間并不缺少攝影大師，然而如此像上帝一樣思考的攝影師，卻少之又少。

在離開家鄉20多年后，他終于回到祖輩定居的巴西農場。他要暫停一下疲乏的腳步，休養生病的心靈。但是他發現，不僅是他的靈魂生病了，他的家鄉，這大地一角也“生病”了。由于干旱，由于環境的破壞，家鄉已從他少年時代記憶中的一大片熱帶雨林變成不毛之地。世界都在被毀壞之中，他的故鄉也不例外。

慣常思維是，他是回來療傷的，休息吧。然而，幸運的是，這個即將崩潰的人，有一位智慧的妻子，她深知薩爾加多乃至整個家庭需要獲得改變與自我救贖。她所提的建議是植樹，把故居這一片空虛土地還原為從前豐茂的雨林。妻子的提議對于薩爾加多只是個引子，但足夠讓他再次聽到內心的召喚。那召喚是一直在他的身體內涌動、生生不息的生命力，也是人的智慧與思考力穿透現實的表皮之后，發出的指引。這二者的結合，形成了薩爾加多心中姑且命名為“神明”的東西。這神明的意義，就是前望與遠瞻，就是在人陷于怠惰、消沉甚至絕望之地，燃起燈塔一樣的指引。當他聽見妻子如此提議時，他其實就是突然聽見神明說：“既然放下了攝影，那么你為何不種樹，恢復這塊大地本來的樣貌呢？”

如此，沒有停歇地，從對人的關注，他轉向對一切生物棲居的大地的關注。動植物的美好、大自然的循環之美將他從對人的失望與厭倦中拯救了出來。他又行動起來。他與妻子，開始一年又一年地種樹。第一年樹木只能存活40%，第二年存活了60%……終于，樹的根越扎越緊，土地上的綠色越來越茂盛。最后，在這個不毛之地，他們用了十年時間，種了250萬棵樹。他們的私家農場，現在已成為國家森林公園。

他說：“大地治愈了我的心靈。”他的聲音平緩有力，與大地的遼闊一致。是的，在目睹種種“反自然”之舉之后，只有“自然”能夠治愈他。現在，70多歲的他重新開始了名為“創世紀”的攝影項目——專門拍攝地球上那些人跡罕至的地方，或者那些瀕臨滅絕的物種。他的用意是告訴世人：最初始的地球，是這個樣子的，是這樣的寧靜，這樣的美與動人。

他的人生印痕之動人，在于讓人們見證了他與靈魂的美好關系。在他那一雙總是邁開的長腿、總是凝視的眼睛后面，我們仿佛聽見他與自己靈魂的對話。有時靈魂走得太快，有點跟不上，他便說：“等等我。”有時他又比靈魂稍快一程，便又歇住，等靈魂如風追來。

而他的履歷之深刻，在于他以每一次的生命變化揭示出他對于“大地”“自然”以及“人”的理解是螺旋式上升的。有曲折，有波瀾，比一般平行的人生更為吃力。然而最終總是能夠艱難地上升到一個更新的高度。

對于人的認識，薩爾加多說：“人類是地球的鹽。”這個觀念當然來自《圣經》。《圣經》里耶穌就告誡過世人，你們要做地上的鹽、天上的光。如何理解呢？那意思是，鹽可調味，鹽可防腐，鹽是世上最有用的事物之一。

和大地以其生生不息、以其沉默且堅固的本性而成為大地一樣，薩爾加多選擇了相信“鹽”。因為他自己就是一粒鹽，且是鹽中珍貴的一粒。