拐點

劉萍

1989年，我上初中。

開學第一課，是一節數學課。進來的是一位燙著大波浪卷，穿著白褲子，把高跟鞋踩得搖搖晃晃的時尚老師。她帶著一股那時還很少見的花露水的香味，同時也帶著一種“都給我放老實點兒”的霸氣走上了講臺。

全班同學目不轉睛地看著她，不敢喘大氣。她說了一句“我姓張”之后，把書“啪”地甩到桌子上，用很尖銳的嗓音給我們講各種注意事項，大致就是“上課不許走神”“作業不交，外面站著”“我講課時誰也不許接話”之類的警告，每一項都以不同的語調和不同的呈現方式重復若干次。

我們聽得很累，但依舊都在努力坐得筆直。

彼時，大家都是剛從相隔幾十里地的不同村莊聚集來的，一個班里除了有一兩個小學的同學，其余誰都不認識。這種狀態下，就算整個小學階段一直都被視作“無藥可救”的孩子，此刻也都想來個“華麗轉身”。

我竭盡全力做出專心致志的樣子，好像把每一個字都不折不扣地塞到了腦子里——事實上我只聽了兩分鐘就走神了。

終于結束了，我長長吐出一口氣，腰瞬間就塌下去了。

一抬頭，老師的眼睛正威嚴地盯著我——我趕緊重新擺出剛才那副專心致志的姿勢。多年以后我當了老師才知道，當我們站到講臺上時，下面每一個角落里坐著的人我們都一覽無余。

張老師講課特別喜歡用設問句，總是要以諸如“這是幾呢”“這又是為什么呢”“甲的2倍正好是誰呢”之類的問句引出下一句，但古怪的是她只是引出，并不讓我們回答，假若有人說出了答案，她就立馬瞪起眼睛。

我那時才曉得她剛才為什么要著重強調“我講課時誰也不許接話”這一注意事項了。因為在面對一種疑問的語調時，一般人是很難忍住不出聲的，尤其是對一個長期在邊聽課邊回答問題的課堂中長大的孩子來說，那種習慣的力量是不可阻擋的。

當我第三次脫口而出時，張老師終于忍無可忍，她抓起黑板擦“哐”地扔過來，砸在離我不遠的地面上，指著我的鼻尖喊：“你給我滾出去！”

于是，我在眾目睽睽之下緩緩地站了起來……第一節課我就成了全班的焦點，心情自然可想而知。

我竭力想挽回這種“聽不懂話”的印象，把作業寫得工工整整，想讓老師“刮目相看”。慘的是，第二天發作業本的時候，張老師氣沖沖地說：“你們有沒有腦子？有人居然只寫了四道題……”說著，她把一個本子甩了過來——是我的本子，我當時故意是為了寫得清楚而醒目才這樣排版的，沒想到居然又成了“沒腦子”的典型。在全班的哄堂大笑中，我恨不得自己被塞到地縫里。

我拼命壓抑著自己，不讓自己哭出來。

那節課，我不再說一句話，我一個字也聽不進去，我覺得如果聽進去一個字，都對不起自己。下課了，我把本子撕得粉碎，扔到窗外。

那是我生命中的一個“拐點”。從此，我的數學成績一落千丈。對張老師來說，這沒什么奇怪的，她從來沒覺得我是好學生。也許從她教我的那一天起，她就認為我是一塌糊涂的。她看著我考試成績30分、40分、50分感覺無比自然，而我自己卻一次次在沒人看見的地方哭泣，要知道，我整個小學階段都是鎮里數學競賽的冠軍。

我一次次對自己說：“好好學，你是在給自己學呢。”但不行，一到數學課，一看到張老師，我就覺得我不該好好聽課。她眼神中的不屑，總是輕而易舉就能把我好不容易積聚起來的力量擊得粉碎。

那是我學生時代最痛苦的一段日子，我覺得自己在慢慢變成我曾經認為與自己一輩子也挨不上邊的差生。

我陷入巨大的矛盾中。一方面，我的倔強讓我無法與現實和解;另一方面，我的倔強也讓我不能容忍自己這樣“墮落”。于是，除數學外，其他學科我愈加努力地學習。

初一快結束的時候，全校開展了一次學科聯賽，我進入了全校的前20名——盡管數學只有35分。當時，我們那一屆有500多名學生，能進前20名是個很不錯的成績。就是這個名次引起了張老師的注意，她第一次認真地看了我的試卷，然后把我叫到外面。那是我第一次看見她的笑容，她拍拍我的肩膀，說：“我看了你的試卷，你答對的幾道題都是難題，你看來并不笨啊……”

我咬著牙一聲不吭，淚水卻滾滾落下。其實在那一刻，我就已經原諒她了，我一直等著的就是她對我的認可，就是她心平氣和地看著我說話。我從來都不是一個她心目中的“沒腦子”的學生啊！

一個孩子的心是多么敏感而脆弱，又多么容易滿足。那天的數學課，我第一次聽得很認真，我用心地做著筆記。當老師走到我身邊看我寫作業的時候，我努力把字寫得規范而漂亮。

可是，太晚了，那時一個學年已經結束了，我落下了太多的東西。期末考試的時候，我盡管已經考進了全校的前10名，但數學依然是不及格的。

升入初二后，我們重新分了班，我以班級第一名的姿態重新進入了一個新的集體，迎來了一批新的同學，還有新老師。第一節又是數學課，我無比虔誠地期待著一個可親的面孔出現。上帝在冥冥中助了我一臂之力，一個穿藍制服的、個子很矮的老太太進來了，她一點兒也不好看，但她的笑容太好看了。

我舉手，舉手，不停地舉手。我壓抑了太久的對數學的熱情終于得以釋放，我的成績以不可思議的速度前進。幾次月考，分數一次比一次高。期中考試時，幾所學校聯合開展了一次數學競賽，我考了全校唯一的滿分。

當我在學校的大操場上當著全校師生的面接過校長發給我的獎狀時，我的心怦怦直跳，我使勁忍著，忍著，才沒有落下淚來。那一刻，我知道，我的數學，我的第一，我的驕傲，一切都回來了……

那又是我生命中的一個拐點。那以后，我的數學一直保持著全校第一的名次，甚至畢業后的很多年，在我所參加的無數次考試中，我的數學成績也一直是我的驕傲。

初中的這段經歷給我留下了不可磨滅的印象，以至于后來我成了老師后，也一直在不斷地提醒自己：永遠不要讓學生因為不喜歡你而對一門學科心存厭惡。如果可以，應盡力讓孩子們因為喜歡你這個老師而對你所教的學科更多一份熱愛。

因為，我深知，一個老師對學生的態度會對一個孩子產生多么深遠的影響，尤其對小孩子來說，“態度”可能是一種比“教學能力”更有影響力的東西。

因為深知，所以永遠心存敬畏。

（作者單位：遼寧省綏中縣逸夫學校）