康復(fù)科的“龍門陣”

“樹老根多，人老話多”。遙想當(dāng)年，“口中無牙”的老人，總愛對我等“嘴上無毛”的“革命接班人”啰里啰嗦！今天，我等口中雖然有牙，但大多假牙的夕陽紅，“革命接班人”已聽不慣我們啰嗦。而銀發(fā)間的啰嗦卻不分場合，且“只爭朝夕”——老茶館的大爺，新廣場的大媽，社區(qū)花園綠樹下，遠(yuǎn)游汽車座位間，不是坐發(fā)高見，就是開心攀談！見面啰嗦有限，而微信啰嗦無限！尤其是保健知識方面，那是無以復(fù)加，一驚一乍！弄得“嘴上無毛”的孩子們常常啰嗦老爸老媽：“別上當(dāng)受欺詐”！

“人老話多”尚無憂，而“人老病多”讓人愁。最近，我不幸“疾在坐骨”，行走堪憂，于是住院驅(qū)疾解愁。住進(jìn)醫(yī)院，并不寂寞，竟然感受了別樣的啰嗦。

為了給坐骨神經(jīng)隱忍待痛的老年朋友提供“痛鑒”，我還是先把大夫“望聞切問”的回答在此啰嗦一遍。

“夕陽紅”們話多病多，多是暮年生理自然，而我還有一多：“多動”！ 他們說：“生命在于運動”，我積極響應(yīng)，打打氣排球，玩玩自駕游，不打不游就陪“注冊夫人”往商場走。

那日走進(jìn)蘇寧，逛到腿腳沉，但見一排按摩椅，免費待客人。這真是瞌睡遇到高枕，又不需要“注冊”資金，于是，看準(zhǔn)一張雍容華貴的椅子，如釋重負(fù)地坐了進(jìn)去。按摩在進(jìn)行，我的腳開始不沉，但心境開始沉，不知道是我的骨骼太軟，還是摩拳太硬，最后把我的錚錚脊骨“擂”得生疼。幾天后，脊骨不疼了，可右腿疼——坐骨神經(jīng)由此患病。同志哥，這病不但能從口入，還能從屁股入啊！正如兒子說：“占小便宜，吃了大虧”！

吃了大虧，不敢進(jìn)大醫(yī)院，一是天氣涼，二是怕新冠，于是就在社區(qū)醫(yī)院扎扎銀針，在家貼貼“狗皮膏藥”，拖到“二月二龍?zhí)ь^”，我才佝僂著愁眉苦臉的頭，到成都市第一醫(yī)院門診。門診醫(yī)生形象美心靈也美，怕我畢“躬”畢敬的身軀“病入膏肓”，當(dāng)即開出住院手續(xù)。

當(dāng)我擠進(jìn)住院部康復(fù)科長長的走廊，心里“拔涼拔涼”，連綿的走廊各床，感覺不到“肺活量”！幾天后，當(dāng)我住進(jìn)二人間病房，又是一番景象，陪護(hù)的家屬臉上少有憂傷。一打聽：坐骨神經(jīng)算什么，大腦梗堵都能“疏浚達(dá)暢”！更有“專業(yè)”護(hù)工哆哆嗦嗦：大夫多是碩士博士加導(dǎo)師，護(hù)士也是學(xué)士級別，定讓你神經(jīng)無恙！

我在這些“廣告詞”中，頓生“夜郎”之感慨：這與成都高新區(qū)同期遷建的一醫(yī)院，真是既高新又年輕。在我印象中，博士、導(dǎo)師多是七老八十的宿儒，不坐講臺，就做實驗，外加四處演講，諸如屠呦呦、鐘南山。而我市這家三甲醫(yī)院，竟然滿是準(zhǔn)級別的專家，且風(fēng)華正茂，年富力強(qiáng)。原以為“抗疫大軍”是選擇性出征，今日實感才知，祖國強(qiáng)大的后盾，就在于專家級人才普遍存在，普遍年輕！共和國普遍有如此年輕的柱石，何愁大國不能振興！

認(rèn)知改變，境界提升，積極配合，逐日精神，精神一爽就找人拉家常。最先拉上家常的是“護(hù)工”。

這醫(yī)院有兩種護(hù)工，一種是有組織紀(jì)律的，一種是病員家屬在“外請”來的。康復(fù)科“組織護(hù)工”有七名，供80余位患者聘用。聘用又分“一對一”，即24小時內(nèi)都有一人守護(hù)，費用200多元。這種護(hù)工好處在于，人員相對固定，但護(hù)工組的人員可臨時多人協(xié)調(diào)護(hù)理。“護(hù)工組”另一種受聘模式恰如“鐘點工”，即家屬固定陪護(hù)，諸如翻身等力氣活，“鐘點工”就隨叫隨到。病員自己“外請”的護(hù)工，就需要兩名“倒班”，費用就翻番。

再說康復(fù)科的病房，四人、三人的為普通間，二人的是舒適間，一人的乃“高干”間。

讓我們先走進(jìn)高干間，聽聽“外請”護(hù)工擺“龍門陣”：高干間病友曾是某江城縣級“經(jīng)開區(qū)”的主要領(lǐng)導(dǎo)，待“經(jīng)開區(qū)”初具規(guī)模，升格為廳級時，他卻“船到碼頭車到站”，以帶括號的副廳級退居二線。該病友在位時是一位“原則性”很強(qiáng)的公仆，但年齡將他逼到“天花板”，故退居二線一段時間有“失落感”感。待后來的“廳級退休群”里，一些老部下的剛性“正廳級”待遇------讓他“郁郁寡歡”！

其大女在成都工作，于是，女兒讓他離開寡歡之地，到成都安度晚年。在成都有外孫繞膝，并常常與鄰居客套，一度兼職小區(qū)“調(diào)解員”，由于堅持公正“原則”調(diào)解，贏得小區(qū)芳鄰很敬重，故在成都的他，的的確確有“快樂的生活”。這次住院，恰是鄰居“遛狗”不慎，將其拌倒骨折并“中風(fēng)”。他在比較清醒時，叫“調(diào)解委員會”判狗主人賠付100元，讓對方了卻“責(zé)任”，了卻心理負(fù)擔(dān)，進(jìn)而住院。遛狗鄰居過意不去，堅持上醫(yī)院照看，但老公仆堅持“原則”，要按護(hù)工價付款，故遛狗鄰居與一位來自鄉(xiāng)下的“天命”老兄，接受了“外請”護(hù)理。

住院期間，因年齡不小的小兒子留學(xué)海外并移民，在這全球抗疫期間，身不由己，故只有大女兒來去匆匆地關(guān)心。其女也用心良苦，見老父親近似植物人，成天張開鱷魚大嘴艱難地呼吸，有損“觀瞻”，使人焦慮，老母若見，一定血壓高攀，可能也要住進(jìn)醫(yī)院。于是愁腸百結(jié)的她，只有謝絕家人陪護(hù)，拜托兩位鄰居“代行孝義”。

作為“括號高干”，據(jù)說住院一月10來萬，連同護(hù)工費單位都“慷慨”，就是沒有“出人照看”！這“芳鄰”護(hù)工既重情，又有利，不但像親人一樣護(hù)理，而且像法官一樣直言：“人走茶涼的單位，只有錢，沒有情”！護(hù)工“直言”，可見其責(zé)任心和敬重感！其實單位早在“中風(fēng)”第一時間，就“按原則”派人登門“做了安排”。

“直言”者所言，也是相比較而發(fā)。因為對面的三人間病房里，一位患癡呆的古稀老太，親人成群！要探究竟，且聽我啰里啰嗦地轉(zhuǎn)呈。

這家男主人曾是中鐵工程局工人，退休后回資中農(nóng)村與老伴安度晚年。大兒子早年到成都打工，現(xiàn)在在成都華陽開了一家雇有20多名工人的“復(fù)合材料加工廠”。小兒子頂替進(jìn)入中鐵局，現(xiàn)在是成都某地鐵工地“項目經(jīng)理”。一家子都進(jìn)了城，只有老媽一人是“農(nóng)村人”。

走南闖北的“鐵路工人”啰嗦道：20年前55歲，懷揣一月300多元退休金，回到黑燈瞎火的鄉(xiāng)村，一時也有“失落感”。但伴隨鄉(xiāng)村日新月異的變遷，“鐵路工人”倍感慶幸——雞鴨魚，果蔬茶，“全是生態(tài)”！自己現(xiàn)在退休金漲到3000多元，讓故鄉(xiāng)300多元“老年補(bǔ)貼”的發(fā)小仰視為“馬云”。精神與物質(zhì)生活都“美美噠，爽歪歪”！只是老伴成天在待家里無事找事添煩惱，忙中常罵老頭子：“在外沖殼子，在家燒虱子”！而最近這些啰嗦語無倫次聽不清晰，兒子們得知，即刻驅(qū)車?yán)匠啥家会t(yī)院——“老年癡呆”！

住院以來，就他家人流不斷，曾讓鄰床生厭。可沒幾天，幾個病房都在“點贊”！何哉？他們家的親人實在是很“實在”：老頭白天來晚上回，兒子周末來，且?guī)现行W(xué)的孫子，感恩婆婆的“留守照料”，也讓“百善孝為先”得以傳承！媳婦交替陪護(hù)，另外還請了“鐘點工”。

受聘照料的“鐘點工”甚為“點贊”：管理老公工廠財務(wù)的大媳婦，嘴巴勤快，總能整出笑料，逗得“呆”婆婆傻笑，諸如“您多大歲數(shù)開始耍朋友，您與老頭年輕時是不是經(jīng)常親嘴”？還輔以手機(jī)視屏，弄得滿屋大笑。小兒媳婦手腳勤快，一會調(diào)牛奶，一會換尿布，偶然離開，就把“鐘點工”找來，而這一切，婆婆“不認(rèn)可”——“失憶了，認(rèn)不到人”！偶爾認(rèn)識“鐵路工人”！而“鐵路工人”不動口，不動手，只動腿，來看一眼，走看一眼。大家說：這一家老小走來走去，真是不怕麻煩不計較錢，單是頻頻核酸檢查就花了上千元！

白天眾口亂紛紛，晚上獨自細(xì)思忖：在“老年易發(fā)難康復(fù)”的病魔面前，無論是“居廟堂之高”的士大夫，亦或是“處江湖之遠(yuǎn)”的小市民，錢多也好，情濃也罷，古稀高齡，病入膏肓，即使妙手回春，亦可能“枯槁形骸風(fēng)擺柳”！而眼下只能“盡人事以聽天命”！多多預(yù)防啊，夕陽紅朋友，這就是我“痛定思痛”的“痛鑒”！

除了兩位古稀“痛鑒”，在這里還有后輩眾生：20歲的大一學(xué)子失眠多年，30歲的程序大員頭暈?zāi)垦?40歲的“摩的”騎手摔傷小腦;50歲的酒店廚師半邊癱瘓;60歲的“家務(wù)大媽”腦袋頻轉(zhuǎn) ------“一脈不合，周身不遂”，一人住“康復(fù)”，全家都痛苦！嗚呼哀哉，各家老老少少，“平時不保健，到時徒傷悲”！

康復(fù)科啰里啰嗦的“龍門陣”，感人情景涌苦澀，揪心印象生余悸！當(dāng)我“未入膏肓”的神經(jīng)歷時半月“慶幸”康復(fù)，屁顛屁顛地走回家中，倍感最平常的“走走路”，是多么值得珍惜的幸福啊！

——問世間何為幸福？“康復(fù)”無親人，自己能走路！

2021年4月5日

作者簡介：鄧安平，中共黨員，中學(xué)高級教師，四川省作協(xié)會員，《山西文學(xué)》特約創(chuàng)作員，《中國散文網(wǎng)》會員;重慶永川人，老三屆知青，恢復(fù)高考78級大學(xué)中文系畢業(yè)，愛好寫作，以人物通訊，雜文隨筆，朗誦詩見長。

創(chuàng)作及作品：

人物通訊集《裂谷風(fēng)流》（作家出版社，書刊號：ISBN 7-5063-3595-6），雜文隨筆詩歌《鄧安平作品選》（成都時代出版社，書刊號;ISBN 978-7-5464-8）

在《攀枝花日報》、《攀枝花文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《詩刊》、《中國作家》、《散文百家》、《雜文月刊》、《山西文學(xué)》、《讀書文摘》、《中華傳奇》、《牡丹》、《鴨綠江》、《山海經(jīng)》、《唐山文學(xué)》、《知識窗》、《山花》、《花溪》、《頌雅風(fēng)》、《錦繡》、《好日子》、《中國作家網(wǎng)》、《天府作家網(wǎng)》等多種書刊網(wǎng)刊發(fā)表作品。