瘋狂的男科“神醫”

馬克·奧利維爾　鄧笛編譯

媒體擁有強大的力量——這是人們都知道的，騙子也不例外。

20世紀初，美國的騙子醫生約翰·布林克利，利用媒體行騙，賺得盆滿缽滿，過上了奢靡的生活。

起初，布林克利還算規矩，他在堪薩斯州米爾福德開了一家診所，兢兢業業，救死扶傷，受到了社區居民的尊重。

但有一天，當一名農場主因性功能障礙向布林克利求助時，他突然想到了一個發家致富的“好辦法”。當時，他半開玩笑地指著一只解剖用的山羊睪丸對農場主說：“你體內如果有這東西，就能重振雄風了。”

沒想到，農場主回答說：“那好呀，為什么不呢？給我做移植手術吧。我經常給長勢不好的蘋果注射甜味劑，這原理應該差不多。”

布林克利真的這么做了。一年后，農場主的妻子生下了一個男孩，取名“比利”——世界上第一個由“山羊睪丸制造”的孩子。

消息傳出后，布林克利的診所內擠滿了愿意花750美元做移植手術的人。后來，另一件事讓布林克利成為了美國1922年的年度著名人物，也讓他認識到了媒體的力量。《洛杉磯時報》的老板哈里·錢德勒慕名請他為一個朋友做了手術。顯然，錢德勒認為那是一次非常成功的手術，因為在《洛杉磯時報》1922年4月22日的頭版頭條上，赫然用粗體字寫著：“重獲新生！許多‘難言之隱的受害者已經治愈——1200例手術全部成功。”

布林克利一下子聲名遠揚，全美各地都有人想找他做移植手術。自此，他深深體會到，媒體很厲害，必須好好利用。于是，他削尖腦袋爭取在當時受眾最廣的報紙和電臺發聲，宣傳他的山羊性腺移植手術。而且，他開始宣稱自己的手術能包治百病。他說，手術能讓人精力充沛，有助于抵御流感，改善睡眠，還能幫精神錯亂者變得神志清楚。

布林克利在報紙上發表了一篇文章，講述了一個精神病人奇跡康復的故事：“在移植山羊性腺后的第二天，他對我說：‘醫生，請把捆我的帶子取下來吧，我想舒服地休息一下，行嗎？我現在非常清醒，感覺過去就像是做了一場夢似的。”

布林克利認為，幾乎所有人類健康問題的根源都出自腺體。他寫道：“90%的精神錯亂病例和75%的離婚案件都是由病態的腺體引起的。”他在報紙上刊登廣告，并放上他抱著比利的照片。他還聘請參議員和明星們替他作宣傳。1923年，他干脆建立了自己的電臺，并推出廣告語“堪薩斯優先，堪薩斯最佳”（Kansas First， Kansas Best）。電臺的節目豐富，但無一不是為了宣傳他的山羊性腺移植手術。其中，最受歡迎的節目之一是“醫療問題信箱”，布林克利會在節目中閱讀聽眾來信，并向他們解答有關手術治療和專利藥品方面的問題。

1.米爾福德羊圈里的吐根堡山羊并不知道布林克利正在打它們的主意。2.布林克利通過各種方式為山羊性腺移植手術和他的專利藥品作宣傳。3.布林克利購置的豪宅。4.布林克利試圖通過競選州長來東山再起。

從1918年到1930年，僅通過給全美各地的男人們做山羊性腺移植手術，布林克利平均每年就能有約1200萬美元的收入。他不但購置房產，還擁有了自己的豪華游艇，生活可謂豐富多彩。

為了達到一家獨大的目的，布林克利聲稱全世界只有他一人能做這個手術。他自吹自擂地說，盡管移植手術聽起來簡單，卻是一門絕妙的藝術，不易傳授，也不能復制。但事實證明，布林克利只是將山羊睪丸植入了病人的陰囊里，并未將其與血管連接起來，因此實際上，腺體并沒有在患者體內起到作用。

質疑布林克利的聲音一直都有，也發生過病人投訴事件。但由于一方面布林克利的名聲實在太大，另一方面，許多受害者因怕成為別人的笑柄而不愿聲張，所以，布林克利在他行騙的路上一帆風順。不過，美國醫學協會在掌握了一些證據之后，開始批評布林克利的做法。

但布林克利掌握著輿論工具，他開始利用自己的電臺進行反擊。他說，美國醫學協會是一個“切肉協會”，沒有本事與他在醫術上競爭，攻擊他只是為了“切一塊肉”。堪薩斯州長也出面保他，因為布林克利擁有一大筆在堪薩斯州內流通的資金。

1930年，堪薩斯州醫療委員會舉行了一次聽證會。在這次會議上，布林克利的劣跡被揭露了出來，他曾簽署過42張死亡證明。布林克利因此失去了行醫執照。六個月后，他又失去了電臺，因為聯邦無線電委員會拒絕與他續約。

但布林克利并不甘心，他還試圖通過競選堪薩斯州州長來東山再起。然而，一位名叫莫里斯·菲什賓的醫生給了他最后一擊。這名醫生在1938年發表了一篇文章，稱布林克利是“現代醫學騙子”。布林克利以誹謗罪起訴了他，但法官認為菲什賓醫生只是寫下了事實，不構成誹謗。接著，他又被指控犯有欺詐罪。后來，布林克利的健康出了問題，他因血栓失去了一條腿。1942年5月26日，布林克利病逝。直到臨終前，他也沒有懺悔，他說：“如果莫里斯·菲什賓上了天堂，我寧愿下地獄。”

《紐約時報》報道了他死亡的消息，說他是一個“庸醫”，有著“華而不實的職業生涯”，并告誡人們，大眾傳媒“擁有強大的力量，要小心其被騙子利用”。

[編譯自美國ati網站]

編輯：馬果娜