走入精神病犯人的內心世界

羅茜·金森

精神病患者有時候可以是完美的偽裝者。

“兇手殺了人，不可能一走了之，他還要解決許多問題，如何處理尸體便是其中一項。”法醫精神病學專家格溫·阿斯海德說。近30年來，她一直在給英國的監獄和精神病院提供問診服務。她說這句話時，正在聊一個叫托尼的連環殺人犯。

托尼手里有三條人命，他還將一名受害者的頭顱砍了下來。法院判他無期徒刑，將他關進了布羅德莫精神病院。“他為何要砍下受害者的頭，民間有許多令人毛骨悚然的傳聞。”阿斯海德在書中寫道。但她稱真實原因其實很普通——托尼覺得頭太重了，用他的原話講，“像保齡球一樣沉”。他再次揮動屠刀，就是為了方便將尸體轉移到室外。

精神科醫生不是一份令人羨慕的工作。有一次，一名患者拿著刀，在阿斯海德同事的門上開了好幾個洞，她聽到患者的怒吼聲，急忙躲進衣柜。但這份工作大多數時候并沒有那么危險。冷血的殺人犯行兇，都是提前周密規劃好的，而她接觸的都是患有嚴重精神病的人。他們犯病了才會有暴力行為，不犯病是不會有事的。“他們可能前腳殺了自己的妻子，將尸體埋好，后腳就去超市買牛奶了。”她說。

當下的世界令人疲倦、困惑、恐懼，如果能把好人和壞人簡單地分為兩個陣營，我們自然會安心些。

阿斯海德將自己的患者描述為災難的幸存者。當然，災難是他們自己一手造成的。她要幫助患者坦率接受自己的罪行，達成某種和解。她接觸過一個叫伊恩的中年男子，這名患者性侵了自己的兩個兒子。她說：“伊恩希望得到兒子的諒解。但他又很清楚，這樣的罪孽，他兒子就算原諒他了，他自己也無法原諒自己。”伊恩后來自殺了。

有人會說，這些犯人不配獲得治療與諒解。阿斯海德完全能理解這種以牙還牙的想法。“當下的世界令人疲倦、困惑、恐懼，如果能把好人和壞人簡單地分為兩個陣營，我們自然會安心些。”她說，“但這些精神病犯人并非惡魔，他們的人生在某一刻不受控制，帶來了災難，等他們回過神來，發現身邊躺著一具尸體，他們也很納悶。天哪，這是怎么發生的？”是什么讓他們犯下了暴行？我們唯有找到這個問題的答案，方能避免悲劇重演。

大多數暴力犯罪分子都是男性，但阿斯海德強調，我們不能用性別解釋這一問題。童年的悲慘遭遇和藥物濫用倒是有可能埋下地雷，她書中一個名叫莉迪亞的女跟蹤狂便是如此。這名患者曾威脅過一位男心理醫生，我們姑且稱他為W醫生。以下內容節選自阿斯海德的書。

阿斯海德醫生大半輩子都在跟性侵犯和殺人犯打交道。

父親去世后，莉迪亞為了走出低谷，曾找W醫生咨詢。莉迪亞約了幾次治療，效果看上去不錯。治療周期結束后，他們沒再見過面。不過六個月后，莉迪亞給W醫生寄了一封情人節卡片，向W醫生示愛。她在信中說自己想見W醫生，“一刻也不想等”。她的文字讓人覺得他們仿佛有過一段戀情。W醫生謹慎地回了封信，說他沒法赴約，但她可以找別的醫生。

莉迪亞無法接受這樣的回復。她之前從未犯過法，但自此以后，她開始頻繁地用電子郵件和信件騷擾W醫生。她見W醫生不回復，就向監管部門舉報，稱治療期間，醫生跟她上過床。事情愈演愈烈，她甚至跑到了W醫生家門口。

莉迪亞就這樣騷擾了W醫生一年之久。她為了見W醫生，什么都干得出來。她甚至報警，說W醫生性侵了她，這樣，他們對簿公堂就能見上一面了。警察調查后，發現W醫生是清白的。事后，警察對莉迪亞提出警告，但這反而激起了她的不滿。她繼而非法監視W醫生的家，砸他的車，還給他的妻子寫信，里面滿是W醫生性侵她的謊話。

W醫生只得申請人身安全保護令，但莉迪亞還是我行我素，再次跑到了W醫生家門口。這一次，她往花園里扔了好幾塊腐肉，想讓W醫生的愛犬吃掉，這樣，狗就有可能死掉。這種做法非常惡劣，她的目標是活物，并且是受害者非常在意的寵物，再這么發展下去，下一個目標就可能是W醫生的親人。警察逮捕了她，將她送進了監獄，服刑期為三年。后來，她因表現良好、真誠悔過，獲一年減刑。

阿斯海德醫生曾就職的布羅德莫精神病院關押著英國最暴力、最危險的精神病患。

我們初次見面時，莉迪亞看上去很平靜，那時她即將刑滿釋放。我需要評估她的心理狀態，看看她有沒有可能對社會造成危害。我和監獄的管理人員聊過，他們都覺得放她出去，問題不大。莉迪亞說自己犯下了大錯，出獄后一定改過自新，做個守法的良民。她還表示，自己之前雖是律師，但已經有人給她提了建議，讓她出去后先找份幫人遛狗的活，慢慢找回狀態，不用著急。她聽上去很正常，很難想象，這樣一個人竟然將一位醫生逼到了申請人身安全保護令的地步。

莉迪亞出獄后，我開始為她提供心理治療。我們見面時，她的狀態和我首次見她時差不多。她跟我講了講廚房的裝修計劃，還跟我聊了幾句天氣。我們約好下次見面時間后，她便起身離開了。出門前，她又回頭說了一句：“哦，我忘記說了，我在谷歌上搜過你。”我點了點頭，并不覺得這有什么好奇怪的。許多人咨詢前都會谷歌一下醫生的信息。“下次見。”她說著便推門出去了。那一刻，我腦海中浮現出“控制”這個詞，因為她把遛狗繩拉得很緊。

為了作好下次治療的準備，我翻了翻她的庭審記錄。我發現莉迪亞父親去世后，她青年時期的回憶攪亂了她的生活。她向W醫生坦白，她父親性侵過她。此前，她從未跟任何人提起這件事。我不禁想：她講述這段悲慘遭遇的過程是否引起了精神錯亂，讓她將父親和W醫生混為一談？

我們再次相見時，我問了幾個問題，都是關于她童年的，她的回答非常簡短。我讓她用五個詞簡要形容一下她和父親的關系，并用五段回憶來解釋這五個詞。

這個問題似乎把她難住了，我們一言不發地坐了好幾分鐘。最后，她深呼了一口氣，說道：“不好意思，我想不出什么詞。怎么說呢，我和我父親的關系很不錯。”

“那你能否回想起你與父親的一段具體經歷呢？能讓你想到‘很不錯這個詞的經歷。”我問。

她皺了皺眉頭，一句話也沒說，氣氛降到了冰點。作為法醫精神病學科醫生，我很清楚我在病房里覺察到的每一種情緒都與患者的癥狀有關。那一刻，我感到了恐懼，我瞄了一眼門上的玻璃，想看看走廊上有沒有人，不過我很快就回過神來，我腰帶上有警報按鈕。

她突然彎下腰，拿起了公文包。里面是什么？武器嗎？我的心提到了嗓子眼，就在這時，她取出了一個文件夾，里面裝滿了紙。

我松了口氣，但我馬上又緊張了起來，我發現紙上滿是感嘆號和大寫的單詞，我這才意識到問題的嚴重性。

“阿斯海德醫生，我想說的事情與我父親無關。我不喜歡你的問題。老實講，我覺得你問這些有些業余。你要清楚，我是司法不公的受害者。我有證據，W醫生不僅性侵了我，還性侵了別的病人。我是被冤枉的！”

“但我們第一次見面的時候，你承認你做錯了啊，我沒記錯吧？你還說你需要我們的幫助。”

她瞟了我一眼，好像我才是有問題的人，“我當然需要你們的幫助。我需要你們幫我翻案，這樣，我才能做回律師。我才是受害者，你還不明白嗎？”我知道跟她說什么都無濟于事，而且再這么說下去，她很可能完全失控，我必須盡快結束對話。

“莉迪亞，我們今天先聊到這，好嗎？你的話，我需要時間好好想一想。”她使勁合上了文件夾，顯然對我很失望。

很明顯，莉迪亞被捕后一直都在演戲，掩藏了自己精神失常的一面。她騙過了所有人，也包括我。她的行為再次提醒我們，精神病患者有時候可以是完美的偽裝者。后來，我聽說她沖到了診所，前臺接待員說W醫生不在后，她情緒失控，大喊大鬧。

她再次被捕。這一次，她被送進了精神病院。我和莉迪亞最后一次相見，是十年前的事了，她現在可能還在精神病院里待著，滿腦袋想著如何為自己平冤昭雪。

[編譯自《星期日泰晤士報》]

編輯：要媛