與死共生

斯特凡·茅思　周妮編譯

菲律賓。在首都馬尼拉，人們貧困不堪， 住房緊缺，成千上萬人生活在北部公墓，有些人甚至住在墓穴里。只要他們能保持墳?zāi)節(jié)崈簦筒粫?huì)被驅(qū)趕。

那一年，在家鄉(xiāng)哥本哈根，克勞斯·波受邀去清真寺參加一場穆斯林葬禮。他很吃驚，竟然有來自全教區(qū)的1000多人參加葬禮，而且沒有人覺得他這個(gè)拍照的客人礙眼。人們圍著開了一扇小窗的棺材分享著對死者的記憶。棺木旁站著的一個(gè)男孩透過小窗觀察死者，眼里沒有恐懼，只有滿滿的好奇。

這一切和這位攝影師童年經(jīng)歷的葬禮是多么不同啊！那時(shí)，他甚至不敢入睡，害怕睡著之后就不會(huì)再醒來。而在這次穆斯林的葬禮上，他明白了，人們對待死亡的態(tài)度可以如何自然大方。波第一次感覺到各種文化對待死亡的態(tài)度有多么不同，而這也許會(huì)成為一個(gè)絕佳的攝影項(xiàng)目主題。他還不知道該如何著手進(jìn)行拍攝，但從一開始，那個(gè)孩子的眼神就給了他最重要的關(guān)鍵詞——無畏的興趣。

作為攝影記者，他踏上了旅途，想法隨之不斷成熟：他想拍攝全世界的喪葬習(xí)俗。在西方，死亡居然成為如今這樣的禁忌話題，難道不夠讓人毛骨悚然嗎？他還記得，他的愛人去世六個(gè)星期后，他的母親才和他聯(lián)系。后來，她對他說：“對不起，但我又不是你的心理治療師，就算和你聯(lián)系也毫無益處。”盡管他和母親的關(guān)系其實(shí)很好。

他想，可能可以將死亡重新迎回我們的社會(huì)。他在旅途中參加各種各樣的葬禮，拍攝不同的喪葬儀式。不久，很多人都開始對這個(gè)項(xiàng)目著迷，但沒有人愿意提供資助。死亡？還是離遠(yuǎn)點(diǎn)吧。

波賣掉了他的度假房，為自己的調(diào)查之旅籌集資金。后來他甚至把徠卡相機(jī)賣掉換錢，用更便宜的設(shè)備拍攝。對他來說，調(diào)查之旅更重要。一旦手頭有錢，他想再去一次以色列。他感覺還沒有足夠深入地了解猶太教極端正統(tǒng)派的喪葬習(xí)俗，盡管他已經(jīng)在以色列參加了21場葬禮。

印度。印度教認(rèn)為，靈魂在死亡和重生的循環(huán)中不斷得以凈化。但在瓦拉納西火化的人有機(jī)會(huì)打破輪回，得到解脫。全世界的印度教徒都希望死后能在那里火化。這名印度女性屬于上層種姓婆羅門，她的皮膚上涂抹了一層酥油，以方便燃燒。

馬達(dá)加斯加。馬達(dá)加斯加的翻尸換衣儀式展示了死者和生者之間的緊密牽絆。每過七年，家人就會(huì)將墳?zāi)勾蜷_，讓死者的遺體重見天日。他們?yōu)橄热舜┥闲迈r絲綢制成的衣服，與之跳舞歡慶，然后讓他們重獲安寧。

波的旅程實(shí)際上是一次次人種學(xué)探險(xiǎn)，有時(shí)候好幾個(gè)月都在路上。他乘坐公交車和火車，克服各種困難，盡可能和當(dāng)?shù)厝私⒂H密關(guān)系。認(rèn)知一種文化，讓當(dāng)?shù)厝顺ㄩ_心扉，都需要時(shí)間。

一旦贏得信任，前所未見的文化畫卷就會(huì)徐徐展開。在馬達(dá)加斯加，他甚至被允許在一座家族墳?zāi)怪信臄z哀悼習(xí)俗。在島上一些地方每七年舉辦一次的翻尸換衣儀式上，人們將死者從墳?zāi)怪杏觯o他們穿上絲制衣服，然后與之共舞。在兩次儀式間去世的人只是暫時(shí)被埋葬，之后還會(huì)喜慶地穿上絲綢重見天日。

波站在最近的距離記錄下這一幕幕。一個(gè)人死在了島的另一端，需要轉(zhuǎn)運(yùn)回家鄉(xiāng)的村莊，他的親戚希望通過翻尸換衣儀式將他喜慶地安葬在家族墓地。波來到村莊時(shí)，紀(jì)念慶典正在火熱進(jìn)行中。在一座小屋前，音響連著柴油發(fā)電機(jī)，音量被調(diào)到震耳欲聾的大小，人們興高采烈地跳舞喝酒。這是個(gè)醉醺醺的慶典。第二天醒來時(shí)，波發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人在小木屋里，頭枕在死者身上。死者的家人看到后大為感動(dòng)。他們認(rèn)為睡在逝者身上來消除醉意，是向逝者表達(dá)敬意的最好方式。這樣，波贏得了信任，他被允許和其他家庭成員一起下到墓穴中。

印度尼西亞。稻子收割季過去后，一些印尼鄉(xiāng)鎮(zhèn)就迎來了瑪妮妮凈尸節(jié)。人們來到墓穴，迎出死者。首先要清洗保存在甲醛中的死者，然后為他們穿上最好的衣裳，將他們在太陽下曬干后，和他們拍影留念。1.孩子及其祖先。2.約翰尼斯和他兩年前去世的妻子瑪爾塔。兩人婚齡50載，育有13個(gè)孩子。3.魯斯林和她兩年前去世的女兒蒂塔。

在印度尼西亞，人們挖出用甲醛保存的死者，清洗他們，給他們穿好衣服，在他們旁邊抽一支煙，然后和他們合影。波也抬了死者。他很吃驚地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)死去的軀體居然還會(huì)那么重。他說，在所有這些儀式中，他完全沒感覺到人們表現(xiàn)出厭惡和反感。他說：“在世界上很多地方，死亡仍是社會(huì)的一部分。我們可以從中學(xué)習(xí)。”

喪葬儀式被用來安慰生者，安撫魂靈。有時(shí)候這并非不危險(xiǎn)，就像波在海地經(jīng)歷的那樣。他早就想?yún)⒓臃冀痰膯试醿x式了。在這一秘密的慶典中，一名死者的保護(hù)神被從身體中引出，進(jìn)入一個(gè)葫蘆里，據(jù)說只有這樣才能永遠(yuǎn)阻止死者惡意作祟。伏都教對白人來說是個(gè)禁忌，因此調(diào)查起來很難。這很好理解：當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，正是伏都的魔力才讓海地人戰(zhàn)勝了拿破侖。那么，如果波獲得了伏都的力量，用它來對抗黑人呢？

長期以來，波一直試圖和某個(gè)伏都教區(qū)建立聯(lián)系。他本來都要放棄了，但就在準(zhǔn)備回家前，他聯(lián)系到了一位善良的伏都教祭師。知道他來海地的原因后，這位祭師被他說服了。這個(gè)對死尸有著罕見嗜好的奇怪丹麥人可以給他講很多人種學(xué)攝影項(xiàng)目相關(guān)的故事。這位祭師很樂意送給他一個(gè)保護(hù)神，他認(rèn)為一個(gè)白人永遠(yuǎn)不可能真正掌握黑人的魔法，這一點(diǎn)根本不需要擔(dān)心。半夜，波被偷運(yùn)進(jìn)一間停尸房，參加了一位虔誠曼柏祭師的喪葬儀式。

波拍下了這位女祭師的亡靈被引入葫蘆的過程，然后將這個(gè)裝有魂靈的容器帶到了丹麥。他把它放在自己的臥室，而這不是個(gè)好地方。有一天，他被自己的咆哮聲驚醒了。他坐在床上，汗如雨下，大喊著：“我是伏都！我是伏都！”把葫蘆拿出臥室后，他的睡眠又變好了。謹(jǐn)慎起見，他還不時(shí)和亡靈說話。他說，和這些死者相處其實(shí)很簡單，給他們足夠的尊重，對他們友好就行了。

波希望自己死的時(shí)候，能夠經(jīng)歷一遍他目前為止拍攝的所有喪葬儀式。但是，最終作決定的將是他的兩個(gè)孩子，畢竟喪禮是給生者辦的。

加納。在一個(gè)名叫“加”的部落，葬禮被認(rèn)為是“生活的節(jié)日”。重要人物被放入手工制作的棺材中，棺材的設(shè)計(jì)靈感來自死者生前職業(yè)或生平愛好。這種習(xí)俗讓人想起部落首領(lǐng)坐在他們的王座上被抬去墓地的古代。養(yǎng)雞的農(nóng)民約瑟夫死的時(shí)候68歲。他被放置在一具繪制成彩色的雞造型棺材里抬往野外的墳?zāi)埂?/p>

以色列。“安眠之山”是耶路撒冷最大的墓地。由于猶太教的墳?zāi)怪v求永恒，火葬又不被允許，以色列的土地變得越來越緊張。圖中有超過15萬個(gè)墳?zāi)埂Ｒ陨性诎咨規(guī)r中挖了個(gè)洞穴體系，為新墳?zāi)箘?chuàng)造空間。

丹麥。直到1892年，火葬才合法。如今，大部分丹麥死者都安息在骨灰甕中。

[編譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹