伊莎貝爾·雷伊-勒菲弗 程少君編譯


奧弗涅-羅納-阿爾卑斯大區河貍協會的主席埃里克·托爾特羅
如今,新冠肺炎疫情將人們困在家中,于是一部分人開始將大把的時間和精力投入到建造屬于自己的房子上。切莫小看這項工作,它耗時長(至少三年),而且會占用你所有的私人時間,切斷與朋友和家人的往來,甚至還會危及情侶關系。但即便如此,每年仍有8000~10000個法國家庭選擇自建住房。據統計,這些房屋占到了總建造住房的5%~6%。“也許對他們而言,建造住宅等于自我重建。”奧弗涅-羅納-阿爾卑斯大區河貍協會的主席埃里克·托爾特羅說。該協會平均每年幫助500~600個家庭完成建筑作業。那么多少人會半途而廢呢?“沒有人。”托爾特羅說,“所有人都堅持到了最后。一旦有人中途氣餒,我們協會就會介入。當有十多個志愿者助你一臂之力時,你的信心自然就回來了。”
在專業人士的幫助下,河貍協會致力于建造節水節電的環保住房,并且絲毫不排斥使用過去的技術和材料,如木頭、泥土、麻繩和木絲。“不要再用水泥磚和玻璃棉了,我們可以找到更好的替代品。我們有各種各樣的項目,如蒙古包、半地穴式房屋、北美洲的圓木屋、改造后的集裝箱……”河貍協會的職員克里斯泰勒·馬克龍說,“我們的目的是讓所有人都學會獨自建造和翻新房屋。許多人會在施工的不同階段咨詢我們提供的專業人士,比如建筑師、工匠、熱能專家等。”
在克里斯泰勒看來,這是一次改變人生的經歷。“在建造房屋的過程中,我們會遇到不計其數的問題,這迫使我們重新審視環境和消費,以及個人行為對地球的影響。有些會員甚至會改行,轉而從事偏體力勞動的職業,如城市的生態營建。”
實際上,成本并不是驅使人們選擇自建房屋的首要動力,相反,這有時需要花費更多。真正的動力在于,這些人更希望親手實現創新,通過互幫互助達成夢想。

塞西爾和史蒂芬對羅納省的這片鄉村土地一見傾心,并在此建造了屬于自己的木屋。
在一次騎車郊游的過程中,史蒂芬(47歲,化學工程師)和塞西爾(43歲,自行車修理個體戶)對腳下這片美麗的鄉下土地一見鐘情了。它在里昂西北部40多公里處,地勢陡峭。2019年底,他們買下了這片地,并打造了一棟令人嘆為觀止的木制吊腳樓。“一開始,我們的兩個兒子覺得我倆瘋了,不過現在他們都很積極,幫了不少忙。”史蒂芬說。這對來自大城市、毫無建筑經驗的夫婦下定決心把家安在這個小村莊里。塞西爾說:“根據當地規劃,面包店和火車站就在離這里不到十分鐘的地方。”
這棟房子占地100多平方米,有三間臥室和一個自行車庫。房子采用了十分先進的防水隔離技術——稻草和多層黏土。建好屋頂和圍墻后,剩下的就是做隔墻、天花板、管道、電線和地板了。
房子的入口開在二層,一條木棧道將街道和客廳連接起來。客廳裝有巨大的落地窗,窗外能看到一個小山谷、幾頭奶牛和一條溪流,這一切在秋日陽光的照耀下顯得格外秀麗。樓上有一間臥室,樓下有兩間臥室和一個衛生間。“我打算給衛生間打造一堵植物墻。”塞西爾說。目前樓梯還沒建好,上下兩層樓之間僅由一個簡單的梯子連接著。
“我們請了一名建筑師,他幫助我們設計房子和申請施工許可證。然后我們還請了一些當地工匠,包括一個負責房屋骨架的屋架工和一個負責廚房的木匠。”史蒂芬說。原本25萬歐元的預算已經不足以應付這些開銷,于是夫妻倆又簽了一個貸款協議。
采訪當天,塞西爾和史蒂芬正在安裝浴室的管道。河貍協會的一名注冊管道工教了他們一天,并為他們開了個頭。但塞西爾坦言:“要記住的東西太多了,我們時不時地就得打電話跟他確認。”

施工期間,塞西爾和史蒂芬就住在自家工地中。
這對夫婦本希望在2020年9月前搬進新居,但疫情影響了金屬屋架的發貨時間,導致整個工期推遲。他們已經賣掉了自己在維勒班的房子,不僅在朋友家借住過一段時間,還住過旅行掛車。如今,他們就睡在自家工地中,雖然條件十分艱苦——沒有衛生間和排水系統,只有一個旱廁和一根涼水管——但塞西爾卻樂觀地說:“我們非常喜歡這樣的生活,我們的選擇是正確的。”
相比之下,朱利安(35歲,維修技術員)和瑪蒂爾德(29歲,家族葡萄園合伙人)的日子就好過多了,因為他們就住在離工地300米遠的地方。他們買了一塊770平方米的土地,距離朋友和家人都很近。
這是一幢兩層樓的大房子,采用木結構。車庫是第一個建好的,面積驚人,達到了50平方米。瑪蒂爾德說:“這是朱利安的地盤,與其說是車庫,倒不如說是工作臺,我們在此制定施工方案。”
他們在設計階段請了一名建筑師幫忙。“我們在爐灶和樓梯的位置上糾結了很久,然而這名建筑師輕而易舉就解決了這個問題。她提出的建議是安裝一扇大大的落地窗,引入陽光,以照亮樓梯。這個點子是我們無論如何都想不到的。”
多虧了公司的“時間儲蓄賬戶”,朱利安獲得了三個月的假期,才使工程得以有條不紊地展開。已完成的部分,比如地基、屋架和樓梯都是請專業人士建的,但是落地窗是朱利安自己用租來的升降機裝上去的。等他們完成外立面的隔離層之后,剩下的就是室內裝修了。他們希望能盡快入住新家。
這幢房子的設計也融入了許多環保理念:用于供暖的柴火爐;一口埋在地下2.5米處的加拿大井,通過埋在地下的管道,調節屋內溫度;用于燒水的太陽能板(電熱水器只為應付不時之需);一個雨水收集系統,為家里提供除飲用水外的其他用水。“唯獨沒有旱廁,因為我接受不了,”瑪蒂爾德說,“除非朱利安負責傾倒糞便。”
剛剛退休的希爾維亞和若埃爾更是做到了極致。“我們這代人已經把環境搞得一塌糊涂了,因此我拒絕使用工業技術和化學試劑。各種溶劑和聚苯乙烯膠黏劑也只會讓室內的空氣比室外的更糟糕。”若埃爾說。他們的工程持續了三年半,2019年秋天才完工。“這次工程我從頭到尾都是靠自己,并不是因為我排斥工匠,而是因為沒有找到合適的人。”他接著說。

瑪蒂爾德和朱利安建造的房子

瑪蒂爾德負責用木絲做外墻隔離,因為木絲比玻璃棉更環保;而朱利安則率先搭起了一個車庫,以便在里面制定施工方案。
“一開始,這里的村民都覺得我們在做白日夢,等著看我們的笑話。后來他們發現,可以極低能耗將室內調節到合適溫度的被動式房屋非常環保,完全可行。我們的房子挑高很高,不需要供暖,一口加拿大井和一個通風系統就夠了。”若埃爾得意地說。他在家里掛滿了溫度計和濕度計,以隨時觀測室內的溫度和濕度。入住一年多了,他都不曾開過電熱水器,熱水全部靠太陽能板供應。“今年夏天,當室外溫度高達39℃的時候,我們家只有23℃。”他說。
若埃爾的設備齊全,做事井井有條。“我家里本來就有幾臺機器,后來我又添置了一些,加上小卡車和旅行掛車,一共花了1萬歐元。”他說。當被問到是否擔心未來會無事可干的時候,他答道:“一點兒也不。在這棟帶花園的住宅里,可做之事還有很多。并且,我們很樂意展示自己的房屋,想讓朋友、鄰居和其他打算自建房屋的人都來這里參觀。”
[編譯自法國《世界報》]
編輯:侯寅